“天成，”马乡长朝村长递个眼色，“代你二弟烧香祭祖。”
赵天成看着二弟胸前那枚最大的金牌，竟避猫鼠一般畏畏怯怯，连路也不会走了。赵老头突然威风起来：“有我在，别人不能代人祭祖，我来了！”
第一部分：我回来了我回来了（3）
当天下晌，赵老头向马乡长要十袋白面，他的想法很简单，你乡长能赶车接我儿子回来，我儿子的官就比你大，叫你送十袋面来还不行？马乡长问赵老头要十袋面干什么，赵老头说你别问，把面送来就是。马乡长只好去山阳镇粮站替英雄打张欠条，借了十袋白面。赵姓人家的女人们全忙活起来，都蒸饽饽，谁都不明白蒸那么多饽饽干什么。本地只出荞麦面，过年包饺子也是荞麦面，因此人们把面粉叫作“洋面”。蒸饽饽的香气在猿山屯弥漫开来，人们都鼓胀着鼻孔，连狗都嗤着鼻子嗅着。蒸好的饽饽，都放在赵家院里，那是剥苞米用的大槽案，五个大槽案装着饽饽，摞成尖，像五座银山。人们从没见过这么白这么大的饽饽。小孩子们全“猴猴”来了，大人们只是远远望着，不好意思近看。
赵姓人都站在院子里，这些大饽饽可能是分给他们的吧？赵老头一改往日的猥琐，一脸的威严，他命老伴先拿十个饽饽供到堂屋的祭案上。然后他拿只小兀凳坐到大槽案边上，朝院外的小孩子们喊：“来吧！你们都进来！”
小孩子们哄闹着挤进院来。他一挥手：“别吵吵！你们的英雄叔叔睡着了。一户来一个人，把饽饽拿回家去，告诉大人，这是英雄给各家各户的见面礼！这么大的饽饽，只有皇帝才能吃啊！大家沾个光吧！”
他给每个孩子发两个大饽饽。大儿媳崔兰娥心疼得鼻尖渗出汗珠，说：“爹，这么大的饽饽一户给一个还不行呀！”
老头威严地说：“你懂什么！当年猿山屯的小宝子投军到张大帅部下，当了团长，回家的时候用五袋洋面蒸饽饽，每家送一个，也是他爹给发的，你兄弟是英雄，还能让小宝子比下去？当时是我去领的饽饽，我那时对天明誓：俺以后要有儿子能当团长，俺给每户两个大饽饽！……”
这时，隔院的丁家仍是房门紧闭，一家人仿佛被空气挤压住了，镶嵌在空气中动不得。文广闻到了饽饽的香气，小声对母亲说：“妈妈，那院在、在发饽饽……”
“没出息的！”母亲从牙缝里崩出这句话。
爷爷丁顺成说话了：“文广，别馋了，爷让你妈蒸饽饽你吃。”媳妇叫声“爹……”老头说：“小孩子，别委屈了。”母亲就蒸饽饽去了。
这边老赵头发完饽饽，又用包袱皮包上十个，带上一炷香、一打儿烧纸，一个人出了门，朝村后走去。他满心是感恩、敬畏的激动，望着猿山头，心里说：老猿呀，你对俺笑呢！的确，他在这个位置向上看，“老猿”是笑的。猿山头突起一峰，极似一只坐着的老猿，五官毕现，惟妙惟肖。猿山人把猿山头叫做老猿。老猿的尾巴是一座突起的石墩，高有十余丈，立陡如柱，光滑如铜。“老猿呀，俺今儿个可看清了，你是个‘人’。”老赵头说出声来。猿山自古就有个测试小孩子的风习：大人问孩子，你看山头上是什么？孩子若说是个人，这孩子久后必是个“人物”；若说是个老猴子，这孩子就是个“没断猴子气”的角色。这传说穷人不怎么相信，咱这土驴一般的人还指望能生出“金马驹”？但是对于能攀上老猿尾的人必定是国家栋梁的说法，猿山人笃信不疑。那石墩顶上是平的，长满山楂树，秋冬一片火红，猿山人说那就是红缨帽，红缨帽就是大清朝的官帽呢！可是这铜柱一般的石墩连蛇也难爬上，人若能爬上去，不是借了神力？千百年来，老猿尾只是给一代又一代的人留下个梦。但是，少年赵天丰就在猿山的历史上创造了一个空前绝后的奇迹，他就攀上了老猿尾。天丰并没有因爬上老猿尾而高兴，裤子撕去半截裤腿，不挨老爹揍才怪，他不敢回家。老爹找到他，问他怎么爬上老猿尾的，他说不知道怎么就上去了。问他上去干什么，他不敢说是为老马家的小英子摘山楂，说上去摘宝葫芦。老爹乐疯了，这不是老猿给天丰个吉兆吗？老猿有灵啊！他又是给老猿烧香，又是领儿子去高粱寺请老和尚看相，中了状元一般，让人好一顿嘲笑。
赵老头在一块平石板上解开包袱皮，摆上供。摆供是有规矩的，饽饽必是十个，摆两摞，先在底层摆三个，第四个倒放，平底朝上，第五个正放，和第四个平底对平底，圆塔似的好看。然后他就点香烧纸，再跪下磕三个头，冲老猿说：
“猿仙，天丰回来了，当了英雄，官多大俺不知道，乡长掌鞭给他赶车。俺来谢你啦！”
香烟袅袅上升，数尺高不散。
老赵头感到自己也如老猿般高大。人，就是捧上不捧下呢，天丰登上老猿尾，这是多轰动的事，但人们的说法却变了：赵德芳家的二小子不就是放牛的鼻涕鬼吗？人上了老猿尾能当官，猴子上了老猿尾不就摘几个山楂？他当时气得要命。儿子参军以后，实话说他也忘了这件事了，天天就是担心儿子的安全。今天，他这口气是争回来了，你们不是说猴子上了老猿尾就是摘几个山楂？我儿把大金牌摘回来啦！他大叫一声：
“不怕你们不信神！”
第一部分：我回来了我回来了（4）
夜里，赵家院里热闹得和过年一样。尚家五兄弟在吹吹打打。院里院外挤满了人。一会儿大喇叭吹出《得胜令》，一会儿小喇叭吹出《题金榜》，一会儿笙管笛箫奏出《龙凤呈祥》。
文广溜出家门，他挤到尚老五身边。尚老五在兄弟中技艺最高，能不歇气吹二十四支小曲。文广见马凤英姑姑在一边瞧着尚老五，抿嘴儿笑，一双眼在吊灯里莹莹闪闪，两点火苗一般。尚老五吹打得更来劲了。英雄走出来，他摘了其它的牌子，只戴了那个最大的金牌，随着身影的晃动，大金牌不时爆出金光。他向吹手们说：“吹得好！吹得好！我一手榴弹！……”
他大笑起来。人们当时还不明白“我一手榴弹”是他的口头语。
尚老五嫌文广碍事，在他头上撸一把：“文广，你眼馋吗？让你爹也立个功，当上英雄，也戴个大金牌回来，五叔也捞个大饽饽吃！”
人们哄堂大笑起来！文广不知人们为什么要这样笑。不光笑，还要说：“英雄是什么人都能当的吗？丁承禄有那个命吗？”
文广一天的兴头被浇得冰冷，才想到自己的父亲，他也是个英雄吗？也有大金牌？他悄悄回到了家。听着邻院的吹打声，想着父亲的大金牌，不知不觉地睡着了。
不知过了多久，文广觉得有只温暖的手摸着他的头，睁开眼见炕边坐一个穿军装的人。母亲告诉他这是父亲回来了。他陌生而羞怯地看着他，这是我爹？却不由自主地盯着他的前胸，只有一个小奖牌（后来他知道那仅是一个纪念章）。他问：“爹，你怎么没有大金牌？……”
他刚一开口屁股就被母亲狠狠拧了一下。
他不知惹了什么祸。屋里静极了。老“飞马”座钟的滴嗒声嗡嗡震动他的耳鼓，那响声又变成了三套枣红马大车的辚辚声，以及大金牌响亮的闪烁。父亲的脸在油灯光里显得暗黄，有暗影的一边是铁青的，瞳仁映进了灯光，很遥远似的。爷爷在低头抽烟，烟锅里的火忽明忽暗，“滋滋”响……奶奶擦擦眼，说：“咱不希罕那破牌子，还把衣裳别个洞。人回来了比什么都好！承禄是命大的。”
“可敢情！”母亲立即附和。
文广后来才明白他的话不啻是扎了全家人的心。父亲和赵天丰一起参的军，赵家连连得到立功喜报，都是马乡长亲自带锣鼓队送来的，赵天丰成为战斗英雄的喜报竟是县武装部送来的，而丁家仅在门楣上有块小小的“光荣军属”牌子。世上一个“比”字最是要人命的，赵天丰成为英雄，丁承禄便被人说成是狗熊，不是贪生怕死，也是个跑龙套的，不然怎么没立功？祖父丁顺成是个要强的人，中农经济地位加上念过四年私塾，使他极重人格、道德，脸面等同于生命。在他看见有些人家门楣上钉了“光荣烈属”牌的时候，心想，儿子能平安回来就是吉星高照了。儿子平安回来的时候，他想的就是儿子应该为他带回荣耀了。
老伴和儿媳都说了话之后，丁老头仍不作声。这对儿子的折磨是残酷的。丁承禄是和英雄一起随一批复员老兵到县上的。县领导单独招待了英雄。他不好意思与英雄同车而回，一大早就走了。在望见猿山的地方，他猜到那群人是接英雄荣归的。他欲进无力，欲退无路，魂牵梦萦的故乡热土竟是这么难回！他躲进屯后的老龙沟，直到天黑。这是个极要强的人。他一生没向任何人说起他在老龙沟里想些什么。
文广感到父亲身上火辣辣的，灼人，眼中闪出蓝幽幽的光，眨眼时如天边的闪电。灯光在他鼻梁上闪，像淬了火的刀刃。他觉得这鼻子会为父亲开路。父亲摸摸他的头，又看看爷爷，说：
“文广，不是所有当兵的人都能立大功，当英雄的。比方只有一个碉堡，不能大家都去炸。爹是营长的通讯员，任务是给首长传令……”
“爹，你放过枪吗？”文广问。
父亲笑笑，把左腮转给他看，并用手指从嘴角划到耳根。他这才发现父亲浓浓的络腮胡中间一道紫红闪亮的伤疤，像青草地里藏一条小蛇。父亲自豪地说：
“一颗子弹想吃爹的肉。”
“哎哟！”奶奶惊叫一声哭起来，儿呀，这枪子儿往里偏一指，妈还能见到你吗？……
爷爷这才抬起头，出口长气，将烟锅响响地在鞋底上磕三下，说：
“好�