爷爷这才抬起头，出口长气，将烟锅响响地在鞋底上磕三下，说：
“好哇！承禄，你总算是为国为民负过伤，流过血！”
屋里气氛顿时温热了。文广觉得这都是父亲那条伤疤的作用，多么神奇的伤疤啊！
从此后，家人有意无意地要注意那条光荣的伤疤。丁承禄原来留起胡子是遮遮那条伤疤的，现在他决定不留胡子了，几天一刮，青苍青苍一个半圆让人感到发冷。文广妈常提醒丈夫刮胡子，总要叮咛：“小心点，别碰了那枪伤。”多亏她能想出这个光荣而辉煌的词。
伤疤并没给父亲带来荣耀——有大金牌在呢——反被人叫作“丁大疤”。正是因这条伤疤，父亲后来和英雄闹翻了脸，一对战友成了仇人。
第一部分：我回来了大金牌百无禁忌（1）
一九六一年的冬天，雪不多但奇冷。
丁文广已随父母在县城念中学了。学校早早就放了寒假。母亲李春芹已是县妇联主任了。她用儿子的书包装上五斤饼干，那是本县最高级的饼干，叫文广回猿山看望爷爷奶奶。她看看书包，提一提，又衬进几本书，十分郑重地说：
“文广，路上小心，要是遇上有人抢你的饼干，给他就是，千万别……”
母亲没说出下边的话，文广点点头。
车窗玻璃开始还是明亮的，能看见外边的景物，文广还有点安全感。一会儿车窗结了霜，越结越厚，那图案就像原始森林，这使他生出置身蛮荒的恐怖，甚至疑心司机要把车开到什么地方抢他的饼干……
突然，他发现人们都盯着他，女人们围脖上的毛结了霜，使他想到白脸狼。男人的胡茬上也结了霜，显得又粗又硬，使他想到白老虎……挨了一阵他才知道人们是看他身边的老头。老头在啃一截萝卜根，小猪尾巴似的根子须须都在，像一种敞口高脚酒杯，边缘咬得那么齐整，可知他是一点一点咬着吃的。老人盯着萝卜，转一圈，似乎在研究最佳下口处，嘴唇响响地吧嗒一下，猛咬一口，极似猫咬住耗子，似乎心疼咬多了，没咬下来，又轻轻松了口，但那脆脆的一声响却使所有的人都听到了。一车人都盯着老头，确切说是盯着萝卜根。文广听见一片咽口水的声音，如水桶被飞旋的辘轳送进深井……
“老大爷，把萝卜卖给我吧，五块钱！”
老头被这声音吓一跳，忙把萝卜揣进口袋，口中的萝卜也不嚼了，一边腮帮子鼓起，看也不看那五元钱，仿佛那是片柞树叶。
“十块钱！”那人的目光狼样凶恶贪婪。
老头捂着口袋不作声。
文广害怕极了，那才是一截萝卜根，而我是五斤高级饼干……突然，他的书包掉下去，那干燥的声音是那么响！谁抢我的饼干！他不由叫一声……车突然停了，他没命似的跳下去，跑出几步才有了安全感。辨认四周，才看出这是山阳镇。啊，到家了！这不是老人和饭馆吗？
街上冷冷清清，没几个人。照农历算，今天是山阳镇集市呢。北风从后山扑下来，收集着枯叶衰草，越过镇子，丢下草叶在墙脚旋转着。他猛见两个人脚前脚后冲开饭馆门上污脏铅亮的棉门帘，前边的人双手捧个代食品窝窝头，跟牛粪一样黑。后边的人骂道：“杂种！敢抢我口里的食！”前边的人说：“那桌子是我的……”“这才是你的！”后边的人飞起一脚踢去。饭馆里出来个人拉住那人，说：“算了，我再给你一个窝窝头，那到底是个英雄，打不得的。”
文广吃了一惊，英雄？哪个英雄？他记起那人是过去的孙老板。
“我一手榴弹！”那人愤怒地喊一声。
文广的心咚地一撞，天！这是英雄！英雄在快乐时或愤怒时都会喊声“我一手榴弹”。这就是父亲的战友，赫赫有名的战斗英雄赵天丰吗？他呆呆地愣住了，世界在他眼中显现出混乱与不可思议。
文广见他眼神不对，一时如梦般虚幻，一时直直地盯着某个地方，一时迷茫得什么都没有了，难道他把今天当成过去的某个集市日？他说：“英雄叔，你认识我吗？”
也许只是他的声音把英雄拉回到现实来。他盯着文广，眼神像只觅食的公鸡，侧愣着头，左眼高，右眼低，右嘴角向上抽着，左脸就显出嘲弄，右脸则显出傲慢，反问道：
“小朋友，你认识我吗？”
文广说：“英雄叔，我是文广，你不认识我了吗？”
英雄仔细看看他，突然叫一声：“来车！三套枣红马大车！快来接我！”他右手拍着左胸，不可一世。文广知道他在拍“大金牌”。又猛地把左手上的黑窝窝头伸到文广眼前，文广闻到一股用烧碱煮烂了的柞树叶子“淀粉”的味道。“文广，你看他们给我吃什么？俺在朝鲜战场还一口炒面一口雪呀！”
文广心中生出说不清的隐痛，拿出一包饼干，说：“英雄叔，这是我父亲给你的……”英雄只是怔了一下，接过饼干，用鼻子深深嗅一下。文广永远记住了他的目光：那双眼竟成白色，如盲人瞪着瞽目，继而变绿，如猫，瞬间变红，如兔。他又嗅一下，说：“我吃过这种饼干，祖国人民慰问的……”
“英雄叔，回家吧。”文广心中十分难受。
“我等三套枣红马大车！”英雄在街边走，还是那个走相，腰身横晃，摇橹一般，左肩抬得高，左胸朝前挺，这是他戴大金牌养成的习惯。
第一部分：我回来了大金牌百无禁忌（2）
丁文广心绪很糟，完全不像过去回老家，望见猿山就一溜小跑。他朝猿山头望一眼，老猿像被人煺了毛一样，在寒风中抖索着，老猿尾也瘦多了。他猛地觉得猿山不那么可爱了，有种不可言喻的破碎感。
他突然听到“扑啦、扑啦”的怪异的响声，只见路边坡上的坟地里有苇席子在风中翅膀似地忽闪着。仔细一看，原来那席子是用石头压在棺材上的。棺材！怎么会有棺材？衰草中红色的棺材显得十分怪异，坟地里的棺材不下葬，世上怎有这等事？他怎知这是饥饿的人们已无力挖开冻土，只好等到来年清明再为死者下葬。只当这是做梦呢！天空大团的乌云被风驱赶着，大片的暗影在地上跑，墓地就时明时暗，一阵风完全把席子鼓起，压席子的石头把棺材砸得咚咚响。他猛觉头胀如斗，撒腿就跑！
文广又勾起在大客车上的恐怖感，竟觉背后也有人追他，他完全忘记书包里装的是饼干，那“嚓啦、嚓啦”的声音不就是有什么东西追上来了吗？猛一抬头，又吓一跳——他看见了老猿，那石质是红砂岩，而他却把那红色看成个大棺材，那棺材会飞？他不知往哪儿跑了，自己都不知道自己哭叫了一声。忽听有人叫他，他见是马凤英背了一捆柴从坡上下来了。
“凤英姑姑，我……看见棺材……”他惊魂未定。
马凤英见他是吓着了，捏捏他的鼻子，拍拍他的背，念道：“猫叫狗叫不害怕，捏捏鼻儿吓一阵儿，拍拍背魂儿上身，猫惊狗惊文广不惊。好啦，别怕。”
猿山人对吓着的孩子就是这样念一念。文广好像就不害怕了。说：“凤英姑姑，大冷天的你还砍柴？”
马凤英笑道：“肚子饿，家里再不多烧点火就更抗不了。文广，走，回家。”
文广想告诉马凤英，他在山阳镇见到了英雄叔，但他没说出来。他见到凤英姑姑就会想到当年吊在英雄背后那朵大红花，那朵悲伤的大红花在他童年的心中刻下极深的印象，待凤英姑姑嫁了英雄之后，他觉得马凤英就是吊在英雄背后的大红花。此刻，那朵大红花又在英雄厚重的背上晃荡……
马凤英是马乡长的堂妹。
马凤英在乡下算个美人。高高大大的身材，可一点不显蠢，大洋马似的骏逸，两条柳叶吊梢眉，一双微凹大杏眼，颧骨高高，自带两片胭脂红，鹰钩直鼻，高高俯视桃花唇，这美带着泼、辣、刁、刺，一般庄稼人只敢在背后议论她过过嘴瘾，却不大敢想到娶她。
马凤英原本和尚老五订了亲。后来她嫁了英雄，猿山人说这是“命”。英雄刚回家那段日子哪里顾得上说媳妇？白天人来人往，“八杆子打不着”的亲戚都来了。你也请，我也请，让英雄踩踩门坎也如认了皇亲一般。马乡长也带英雄去学校去各村做大报告。每场大报告之前，马乡长总要说：“当年我亲手送走了二十八个兵，到底出了个英雄！”好像赵天丰成为英雄从根本上说倒是他的功劳。赵老头着急，二儿该说媳妇啦，娶了媳妇也不耽搁作大报告呀！英雄这才想起该成家了。他是当兵的脾气，办事见云就得有雨，说结婚立马就得办。可上哪儿为英雄找个媳妇呢？有多少姑娘眼巴巴想着英雄，有多少父母托媒人登赵家的门。赵老头说：“咱要用筛子筛，上细罗过，一定要在全乡找个拔尖的闺女！”但看过的姑娘英雄都不满意，只说声“不是”。原来他记得恍惚见过一个姑娘，还不知姓甚名谁。家里人可犯了难，亲友四处查访。这是猿山一场空前的民间选美。可是英雄只说不是。赵家所有的大脑都开动起来，从英雄回家那天算起，回忆他打过眼的姑娘，最后想到了马凤英身上，英雄荣归的第一个夜晚，她来瞧过热闹。这一提英雄也想起来了，说就是那天夜里站在灯下的那个姑娘，她是马凤英？女大十八变呀！赵家没有任何人提起马凤英已经订婚，哪怕微微一怔。
赵老头说：“那就叫媒人去。”
“找媒婆？俺是什么人，还搞封建那一套？俺找组织！”儿子说话就去找马乡长。
马乡长为难了，堂妹和尚老五订了婚。
“我说大英雄呀！”马乡长笑道：“凤英那个丫头片子歪瓜疤果的，别恶心了你！这样办，在猿山乡地土上，俺领你