“俺得重新谈一次恋爱呀！可是我再也爬不上老猿尾了，不是当年了。俺就一到秋天就来给她拣山楂，小的不要，就要大的。我们都想起几十年前的事。在这时候，俺感到俺和凤英就像两滴水合到一起了，结婚十几年头一回有这种感觉，这就是谈恋爱的感觉吧？我们结婚十几年了，开始是她怕我，后来是我怕她，可是从那年的秋天开始，我们两个人就成了一双眼睛，一只眼睛坏了，另一只眼也能代它看路。从那以后她没和俺争一句嘴——她那张嘴是饶人的吗——就像打枪瞄准，右眼看得准，左眼就闭上……”
文广笑起来，说：“英雄叔，没想到你还是个诗人，这话说的！”
赵天丰痴痴地看着一个地方，那是千年滴水磨出的一个小洞，十分光洁，尚存半洞清水。他说：“那年正好有一个大山楂掉进小洞里，可可的不大不小，她拿不出来。我说你用小棍扎住它不就行了？她说俺真聪明。”
文广能感受到他的幸福。说：“英雄叔，俺干妈嫁给你算是‘郑家女嫁到郝家’——正好！”
“小样儿！”赵天丰一笑，起身就走。又回过头，“队长同志，尚老五当不当组长俺管不着，可是你别让俺在他那个组里干活。”
第三部分：叫俺“爹同志”两个人做了同一个梦（1）
当年冬季征兵开始了。
赵天丰找到文广，说有事找他帮忙，但要去他的“司令部”里谈。文广的“司令部”就是记工分那间破屋子，一张桌子是土改时的胜利果实，一条瘦驴似的四腿摇晃的板凳。文广不知他有什么事，他是第一次求他办事。文广在“司令部”里刚坐下，就听门外一声响亮的“报告”，他笑起来，说英雄叔你闹什么景儿。却见他站在门外，一脸庄严，完全不像开玩笑，他看出英雄叔对他的表现有些失望。赵天丰认真地说：“队长同志，咱重来。我在门外喊报告，你就答一声进来，我才能进去，再报告情况。”文广不知怎么好，被动地点点头。
“报告！”
“……进来。”
赵天丰跨进门去，立正，敬礼。这不跟小孩子玩一样吗？文广又想笑，但见他那神情是不容人笑的。赵天丰小声说：“队长同志，你在俺敬礼后要还礼，这次就算了，下次注意。”又大声说：“报告首长，美国鬼子的飞机又侵犯我国领空，中国提出第一百零八次警告！我儿子小英雄符合征兵条件，有保卫祖国的思想觉悟，请首长为他报名。”文广从未经历有人这样向他说话，虽感到好笑，却也被他十足的军人气派所感染，不由得大声说：“保证完成任务！”赵天丰小声说：“你是上级，不用说‘保证完成任务’。”一个标准的向后转，鞋跟靠得“嚓”一声响，以齐步走的步伐走出去。文广捂嘴笑起来，凳子“吱吱”叫着。但他猛地吞下了笑，他又见到那个宽厚的背影，和他小时候见到的背影一样。尽管他没有那么胖了，但肩还是那么宽。庄稼人永远不会把背挺得门板般平直。那背是多么富于表情，而且充满威严的豪情。那背似乎不是骨肉组成，是铁板，或是一幢岩壁。那里有火、有风、有雷，隐隐有天倾地动的轰鸣！他并没有完全死心，而是把希望寄托在儿子小英雄身上。他是一块土地，文广这样想。大旱的土地也许多年寸草不生，但土地是旱不死的。
有文广帮忙，小英雄注定可以走。
马凤英那些日子闷闷不乐，她好像预见到某种灾难，却又不是她的力量可以避免的。
新兵是集中到山阳镇坐汽车去县城。赵天丰送儿子去山阳镇。乡亲们以复杂的心情看着这父子俩。老赵头来送孙子，老头这些年头一回腰板挺得这么直，摸出十元钱送给孙子。孙子不要。赵天丰说好儿你拿着，这是爷爷奶奶的心意，小英雄才接了。赵家其他的人只有赵天安来了，给侄儿煮了十个鸡蛋。
文广已经听到山阳镇传来了密集的锣鼓声。他觉得不能让小英雄走得这么冷清，套上马车赶到赵家门口。赵天丰高兴极了，好像这是个大吉兆，跳上马车，说你们都不要去了，我和队长同志送他就行了。文广发现干妈一见三套马车，扭头进了屋，身子猛地缩小了，也许这撞到她的旧伤疤？
赵天丰一路上叮咛儿子，要勇敢，要服从命令，立多大的功都不要想到回家光宗耀祖，哪怕在部队当马夫也不要回农村来。分手时，赵天丰朝儿子喊声：“我一手榴弹！”儿子朝父亲喊一声：“我一手榴弹！”文广也叫了声“我一手榴弹”！
往回走时，赵天丰说：“队长同志，谢谢你啊！俺只怕我的资产阶级思想影响了儿子，政审通不过呀！”文广说：“没事。他的政审材料家庭关系那一栏还写得很好呀——父亲，赵天丰，复员军人，曾屡立战功，荣获战斗英雄称号。哈哈……”
赵天丰不好意思了，连说：“俺要加紧改造，报答组织的关怀。”
小英雄走时是一九七二年的元月。他很少写信回家，他不会写信，有时回一封信也是战友代笔的，也就是“一切都好，不用挂念”几句话。马凤英常对小儿子英民说：“你好好念书，看看你哥，斗大的字不识一升。”赵天丰倒觉没关系，他当兵时也不会写信，照当英雄。人有了文化心眼就活，关键时刻顾虑多，干不成大事。满怀希望的生活使他活得真有劲。他很注意邮递员，人家一来他就迎上去，说把东西都给俺，俺给你送。他是在盼儿子的立功喜报呢！
转眼间到了一九七三年四月。那一天马凤英找到文广，说文广呀，你大兄弟在部队出事啦！文广吓一跳，一问才知是她昨夜做一梦，梦见儿子得了大金牌，和父亲的大金牌一模一样。她由此断定儿子出了事。文广说她是惦念儿子才做这个梦。她说：“干儿呀，干妈知底，俺家里的人无论是梦是醒，只要见到那牌子，就是遇到克星、灾星了！这两天若有信来，定准是凶信！”她说得那么肯定，连文广也疑惑起来。自从文广回来当队长，马凤英就不叫他干儿了，有所忌讳吧，今天第一次叫他干儿，是情急所致吧。他安慰她说打个电话去县武装部问问，英雄兄弟若有事，部队会通知武装部的。
马凤英刚走，赵天丰也笑眯眯地来找文广。有什么喜事呢？文广见他微笑着，那真是幸福的微笑，笑纹像烧饼爆裂出的纹道，愈显浓香诱人！他看着文广，却不说话。文广觉得他像个庄稼人看见地瓜地“鼓泥”了，鼓泥就是地瓜在土中越长越大，把地垅鼓开了纵横交错的口子，这口子与土地因干旱而裂的口子完全不一样，庄稼人一见就舒心，高兴，比吃了地瓜更别有一番滋味。赵天丰笑了笑转身走了。
“英雄叔，什么乐事呀？”文广叫他。
“没什么。”赵天丰嘿嘿笑了。
“你逗人呀？”文广笑了。“梦到佛对你笑啦？”这话使赵天丰越发“吃吃”笑起来，像个暄腾腾的大饽饽，香甜味碰鼻子！说：“队长，俺夜里做了个梦：你大兄弟一手榴弹立个大功，是打坦克。俺说儿呀，十个手榴弹扎上一捆，少了炸不动它。他不听，一手榴弹打过去，把坦克炸翻了！得了个大金牌，和俺当年那个一模一样，晃得俺哟，睁不开眼！今儿早上俺揉了半天眼才看清东西了。”
第三部分：叫俺“爹同志”两个人做了同一个梦（2）
使文广惊异的不仅是他和干妈竟做了同一个梦，他的眼睛真的闪着黄澄澄的光，眼珠是琥珀色的。他笑眯眯地走了，说是去公社邮电所。文广知道他是去等“喜报”。
当天下晌，公社武装部通知文广去武装部一趟。他心里就莫名其妙地忐忑起来。去了武装部，才知小英雄回来了。“负伤了吗？”他急问。部长奇怪地问：“你怎么知道？是轻伤，不重。”文广出口长气：“那怎么回来了？”部长把小英雄的情况简要介绍了一遍。
小英雄入伍后果然服从命令，干什么都卖死力。但他的模样总让人觉得不正常。练投弹时领导要求向远处投，可是他向高处投，再三向他讲要领，他还是一投就上天。为此，新兵训练实弹投掷那天领导没让他上场。新兵下连队以后，小英雄当了炊事班的饲养员，一个人喂二十几头猪，倒也干得很上心，屡受表扬。第二年的实弹演习时，他得到一颗真手榴弹，他太激动了，记住领导的话：往前边的白线框子里投。可是恰在这时一架飞机从上空飞过，他霎那间血往上涌，什么动作要领都忘了，喊声“我一手榴弹”，向飞机投去。手榴弹晃着乌亮的脑袋，直愣愣往上蹿，拖着白色的尾烟。他不卧倒，往上看，排长还以为他投出去太远了，却听见有人喊危险，手榴弹从头上空掉下来了，他一脚踢倒小英雄，手榴弹正好爆炸。排长负了伤，小英雄左胸也负了伤。伤疤正与父亲戴大金牌的位置相同，而且真的像大金牌，不过颜色是紫的。部队认为这个兵精神不大正常，让他提前复员……
“他人呢？”文广问。
“跟他爹一块儿走了。”部长说。
但是，小英雄并没有回家，甩开父亲自己走了。直到傍晚也没回家。人哪儿去了呢？找遍全村也没见到人。家人急得不得了。
文广不知怎么想到老龙沟，鬼使神差般去了。也许一心要立大功的小英雄没脸面对乡亲？四月初的北方仍是满目枯黄，沟里阳面的槐树枝泛出淡淡的绿色，在春风中呜呜响着。沟坎上的蒲公英、苦丁菜、鹅掌莲、茵陈蒿、山辣椒、茄子花最先拱出土，“土头土脑”地望着这世界。文广听见沟里有砸石头的响声，谁在干什么？他望见沟底有一个方方正正的军用背包，心里一亮：是他！
“去你的！”随着这声喊，一块石子飞上来。文广见石子断面清新，旧面亮光光的，他明白了：�