战争中的人就是‘机器’。文广大哥，你是干宣传的，我的许多想法可能和你不一样。我没有参加英模事迹报告团，我不想用一条腿去换取什么‘理解’，怕老百姓忘记你的功劳？向社会‘诉苦’？领导说：现在社会信仰危机，人们只认钱，我们要以战场上冲锋陷阵的精神完成这次政治任务，为精神文明建设再打它一个大胜仗！我听了很难受，难道我在战场上拼命还不够，还要拖着一条伤残腿去打‘精神文明仗’？如果人们的精神到了要用血、用死去鼓动，还有救吗？我没那么大的功劳，牺牲我一个就是一个，幸福不了十亿人的。”
“宣传，还是需要的。”文广有些尴尬。“英民，报上写你的事迹，用的是马英民这个名字，就因为你不想宣传自己？”
“不全是。”英民说，“主要是怕俺妈伤心。她不让我当兵去，说那么多人想当兵，叫别人去就是了。我知道她的心思，她这辈子，俺爹、俺哥……唉！现在我又这样。就是俺立天大个功，在她眼里也抵不上俺这条腿。我想我把今后的生活安排好了，她的心里能好受些，不必为我的生活一辈子发愁。”
文广只有点头，心中深深叹息。
英民说：“当然，我回家还有一关难过，就是我爹。他一定看不起我，他打那么多年仗，竟然轻伤也没负，又立那么多战功，我才打几天仗？大哥，在家时我不听他的，一上战场我才知父亲不容易、了不起！”他有些激动，“文广大哥，咱们猿山有句咒人话：不得好死。死就是死，有什么好坏？你要是打过仗，就知这句咒人话的恶毒了。你见过胸膛被炸开的人吗？人已死了，心脏肌肉还抖动，小肠在蠕动，像剥去皮的蛇。你肯定也没见过断腿呲出的白骨茬，但那其实并不可怕，最瘮人的是从骨腔里吊出来的骨髓，白色的，软软的，看一眼你就永远忘不了，回想起来骨头都麻酥酥的！人死在家里是多幸福啊！有哭有叫，送葬，可是在战场上死个人，太容易啦！上过战场的人才知生命的宝贵，生命的无价；正因生命无价，有时反而像根草……”
文广情不自禁，抚摸那条坚硬的腿，裤子布滑滑的，这是连汗也不出、寒暑不侵的腿，永远年轻的腿。英民很感动他能这样对待他的这条腿。说：“大哥，我在梦里从不拄拐，跑得飞快。有时夜里起夜，一脚踏下床，摔一跤还认为一脚踩到坑里，心里那个难受啊，没法说！这时我就拿起这条腿，想起俺丢掉的腿。大哥，你有过想父母、想亲友、想家乡的经历，可是你没有想自己的经历。俺想俺的那条腿啊，它被炸飞了，俺被救护队救下去时没来得及看它一眼。一截树根扎进土里能活，一条腿离开身体怎么能活？它的肉会烂，会招苍蝇吧？剩下骨头在太阳里晒，在雨里淋，我特别不敢想骨腔里会爬进四脚蛇一类的虫子，它比我苦啊！
“那一夜我梦见自己死了，火化时犯了难，取下这条腿？人不完整，一起火化？这条腿是化不掉的，正在为难，俺的左腿哭了，说让俺兄弟跟我一起走！我知道我必须把这条腿当成和左腿一样的腿，还得像父母总是最心疼病弱的孩子一样关心它。洗脚，穿袜子穿鞋，什么都跟左脚一样……”
文广已泪水盈眶，说：“英民，你的工作我帮你解决。”他似乎只有这一句安慰话。
“不用，大哥，真的不用。”英民说。
“这是合情合理合法的！”文广说。
第四部分：“平民教育”俺想俺那条腿（2）
英民说：“大哥，我是残废军人，国家每月给我的抚慰金也够生活的，俺还会修理家用电器，你家的电视机要是坏了，我手到病除！”他笑了。
“英民，你别犯年轻人的冲动……”文广不用把话说白了。
英民沉默一会儿，说：“大哥，也可能以后我会后悔，没成个吃‘皇粮’的人。大哥，我早就后悔过，气忿过。在部队即将出发的时候，连队有几个‘特殊兵’调走了。我们这些农民子弟上前线！我突然长大了，想起小时候在你那里借到的小人书上的事，中国农民千百年来就是给人当兵打仗的，混得好的，当官去，死了的就死了。难道我们就该去死去伤吗？一上战场就不想这些事了。如果要我用一条腿去换一份‘皇粮’，我不换！”
文广只好说这事以后再说。他突然想到大金牌。说：“英民，让大哥看看你的一等功勋章。”英民打开箱子，取出一个牛皮纸袋。文广从其中抽出一份毕业证书，赵英民的姓名、照片赫然在上，封皮上“中华人民共和国高等教育毕业证书”烫金字格外庄重醒目。
“嗨，太好了！”文广说。
英民说：“大哥，这是俺真正感到高兴的事。俺妈就羡慕你能读书呢，我们赵家‘英’字辈的人没一个读书的料，她说老赵家的祖坟地气真的就光了吗？大哥，俺这文凭可不是照顾我白送的，你看看：学习期满，修完全部课程，成绩合格，准予毕业。”
“好，干妈见到这个见面礼，准比见到金子还乐！”文广笑道。“勋章呢？不在袋里。”
英民说：“在俺这条腿里，我奖给它啦！”文广不解何意。他又说：“在‘定养’这条腿的时候，俺就给师傅说了，把勋章奖给这条腿。”文广听明白了，勋章嵌在这条腿里！英民说得非常平静，可是他仍听出他用词的情感，他不提假肢厂，不说定做而说“定养”，腿不是做出来的，而是“养”出来的。他突然明白：英雄叔的大金牌给赵家带来的荣耀和痛苦是相同的，甚至痛苦大于荣耀，英民不想也戴上“大金牌”，他不想让母亲看见“大金牌”。英民，难道你有意要做个和父亲不同的英雄吗？勋章在一条“定养”的腿里，那就是永远的行走吧。
“英民，”文广突发奇想，“咱们明天先不急着回猿山，你在县城里有战友，我在县城里有熟人，我们以现代化的速度给你找个对象，这就了结干妈另一桩心事，喜就大过悲了。”
英民说这事当然好，可是他还没想过。文广说你还怕英雄没有美女爱吗。我这就去县妇联谈谈你的情况。英民的眼光突然忧郁起来，像是什么也没看，又像是专注某个遥远的地方，那种空洞像虚空一样包裹这个物质世界。
“大哥，”他说，“说来真不好意思，俺有个心思一直装在心里，不能对外人说，今天索性跟你说了吧。我在负伤前几天俘虏了一个越南女兵，她没有穿军装，提个篮子，篮子上边是蔬菜，下边全是手榴弹——不知她以这种方法丢出了多少颗手榴弹！我发现她的篮子很沉的样子，蔬菜会那么沉？她知道中国部队在这里，为什么会来？我一把夺过她的篮子，指导员喊了声：‘赵英民，不拿群众一针一线！’她撒腿就跑，长发垂到脚腕子，在脑后扎了一下。我几步追上去，她突然转过身，从脑后头发里抽出匕首，朝我前胸扎来，我收不住脚，急忙横拨冲锋枪，打飞了匕首。她转过身又跑，我本可以开枪，但我没有，难道你那长发里还有匕首？我活捉了她。往回押她的时候，我用越语告诉她，我们优待俘虏。她很冷静地看看我，往前走。我几乎是奇怪的，这一头长发是怎么长出来的呢？有这样一头长发怎么能甩手榴弹呢？要不是我发现破绽，正围在一起野餐的弟兄们不知又要死伤几个？这头长发真不该长到她的头上！她突然说：‘我要上厕所。’原来她会汉语。我说不行，去俘虏收容队再说。她说：‘你们就这样优待俘虏？’她的眼神是冷冰冰的讽刺和轻蔑，还用头上的小梳子梳了几下头发。这动作很让我受不了，我指指小沟里一棵大树：‘到树后去！再跑我就开枪了！’并哗哗拉几下枪拴。她去了好一阵，我喊她出来，没有声音。跑是不可能的，上树了？树上没有。我再喊一声：再不出来我就开枪！还是没动静。我知道出了意外，过去一看，她靠在树下死了，口中咬着她的梳子，长发绕着脖子，缠在手腕上，把自己勒死了……”
文广张大嘴，总在叫着“啊”似的。英民的眼神仍像在望着某个地方，接着说：“我当时很奇怪，她是我的敌人，我没有觉得她死得活该，而是心情很复杂，难道你不相信我们优待俘虏？一个女人用自己的长发把自己勒死，难道这少见的长发就是为了结束自己的生命才长得超过常人？我难以想象，一个人勒自己在勒到窒息的时候手能不软？口咬着梳子就不能吐出去叫一声？这是人能有的毅力吗？她完全可以一头撞向石头，痛快地死去，为什么采取这样的方式？是她太爱自己的长发，用它结束生命是幸福的？她想死得很美丽？她也是为她的祖国，她是个英雄！我向她敬礼，鸣枪致敬……
“这件事我不敢对任何人说。因为这是立场问题。但是在住院疗伤的日子里，我常想到这件事，一个长发垂到脚腕的身影总在我眼前出现。我想她死之后，她的同胞知道她是怎么死的吗？会授予她英雄称号吗？她本不应该去打仗，打仗是男人的事，你既然上了战场，你的敌人也拿你当敌人，谁能调和这个矛盾？
“大哥，你可能认为我是想念那个越南姑娘才不想结婚，不是的。但那件事影响了我的心绪。也有姑娘主动与我交朋友，谈恋爱，她要是短发的，我就觉她应该是长发的；她要是长发的，我又想起那个越南姑娘，简直难以正常的心态和姑娘相处。我可能还需要时间去抹平那个太深刻的印象吧。”
第四部分：“平民教育”俺想俺那条腿（3）
文广感叹地想：干妈的儿女们为什么总是执着于情感？小英雄对手榴弹的感情也是一种执着啊！
英民请文广明天和他一起回猿山，母亲很喜欢这个干儿子，他去了可以劝劝母亲，他断定母亲会为他的那条腿而悲伤欲