在沉睡，在这整个巨大的行星周围，世间唯我独醒。有时候我的父亲会走进屋来，摇晃着我入眠。他在楼下的书房里准备着他的案件材料，而且在他上床就寝之前总要查一下我是否睡了。他把我称为他的第二把椅子。
然而即便跟他一起在那儿的时候，我仍感十分孤独。”她对我摇摇头，眼睛里泪花闪烁。“看着我。史蒂夫离开已有两个晚上，我变成了他妈的白痴。”她说。
“我看你并不是白痴。”我说，一面抚摸着她漂亮的脸蛋。
“我不能失去这个小孩，林赛。我知道这个念头显得愚蠢。我在支撑着一个生命，它就在这儿，一直在我体内，与我紧紧相连。我怎么会感到如此孤独呢？”我用双肩抵紧抱住她。我的父亲昔日从未摇着我入眠。甚至在他离开我们之前，他就已第三次转换工作，后来老是去麦戈伊酒吧喝啤酒。有时候我感觉最贴近我心跳的，就是我必须追踪的那些狗杂种的脉搏。
“我懂得你的意思，”我听见自己的低语声。我拥抱着吉尔。“有时候我也有那种感觉。”
第二部分：正义显神威小小新闻书报室
在维多利亚大街和海洋大街拐角处，一个穿着绿色防风工作服的男子正佝偻着身子嚼着一块面卷饼①一种以肉、豆、奶酪等做馅的烤饼。
当时那辆林肯轿车沿着那个街区慢慢开过来。他在此等候了十几个夜晚，花了数周时间悄悄地接近他下一步的猎物。
他监视很久的那个人，住在英格尔赛德高地边上的一所舒适的拉毛水泥粉饰的房子里，离他站的地方只有步行一会儿的距离。那人家里有两个女儿，在基督教会学校念书；他的妻子是个注册护士。他有一条黑色的纽芬兰猎犬，当他的汽车出现在家门口时，那条猎犬就会跑出来向他致意。那条猎犬叫布利特，恰似老电影中描述的模样。
那辆林肯轿车通常在晚上七点半左右开回来。每周有两次，那位男主人要出来散步。在维多利亚大街上，总是在同一个地点。他喜欢在韩国市场逗留，跟那些店主们闲聊，同时选上一只西瓜或一棵卷心菜。他扮演着一个大人物在老百姓中随意徜徉的角色。
接着他也许会走进“小小新闻书报室”，胳膊下夹着几本杂志——诸如《汽车与司机》、《警察天地》、《体育画报》等。有一次当他等候着为阅读资料付款时，他甚至和杀手站在同一队列中。
杀手完全可以将他除掉，有许多机会，从某一距离射出炫目的一枪。
但是不能——这个人得贴近身子下手，眼睛对眼睛。这次谋杀要把旧金山城搅个天翻地覆；这次谋杀要搞成国际性的，在众多的案子中要数它最大。
当他在湿润的毛毛细雨中缩成一团时，他的心脏都要快活地蹦出胸腔外了……但是这次黑色林肯轿车只不过是路过。
因此不会在今晚下手。他长叹一声。“回家去见你的小老婆和那条狗……但很快……你就会变得健忘……”他心里想着，把那只面卷饼在包装纸里团起来，扔进一个垃圾箱。忘记过去吧，但那个念头老是缠着你。
“我每天都和过去生活在一起。”当那辆黑色林肯车擦身而过时，他注意地观察着——它的车窗里黑洞洞的，它习以为常地向左拐，又开上瑟瑞托斯大街，然后消失在英格尔赛德高地。
“你偷走了我的生活。现在我即将夺走你的。”
第二部分：正义显神威跟我一起去兜兜风
我抽出周日早晨的闲暇，带上玛莎在海湾边溜达，并在玛琳娜绿地上练习太极拳。到了正午时分，我穿着一条牛仔裤和一件汗衫回到我的办公桌前。截至上周一为止，案情调查钻入了死胡同，没有新的视角可以起到作用。我们正在休假，以便避开身后的压力。每一次诘问受阻，每一条受挫折的死路，只会缩短客迈拉再次发动袭击的时间。
我正要把一些案卷归还吉尔，突然，电梯门开了，默塞尔局长缓步走进我的办公室。他见到我时有些惊讶，不过没有不高兴。
“来吧，跟我一起去兜兜风，”他说。
在市警局入口附近，默塞尔的专车停在第八大街的路边等候着。当那位警员司机斜着脑袋回头张望时，默塞尔告诉他：“去西门，山姆。”西门位于市中心外，是一个与其它地方迥然不同的中产阶级居住区。我不知道为什么默塞尔要在那天中午时分拖着我去那地方。
在驱车前往西门途中，默塞尔问了几个问题，但大部分时间沉默无语。一阵轻轻的颤抖贯穿我全身：他打算让我不去想那个案子。
司机将车开上一条住宅区内的街道，是我从未去过的。他把车停在一座小型蓝色维多利亚式房屋前面，房子对面是一所高中的篮球场。那个球场正在进行着一场篮球选拔赛。
我起先不解地眨着眼问：“你想谈什么事，局长？”默塞尔转过脸对我说：“你有没有什么心目中的英雄，林赛？”“你指的是像阿米莉亚·埃尔哈特①
或玛格丽特·撒切尔夫人？”我摇摇头。那些人出名时我尚未长大成人。“也许是克莱尔·沃什伯恩。”我笑着说。
阿米莉亚·埃尔哈特（1897—1937），美国女飞行员，单独飞越大西洋的第一位妇女。
②亚瑟·阿希（1943—1993），杰出的黑人网球运动员，终身致力于反对贫困、种族歧视和特权，1992年在动心脏手术输血时感染艾滋病毒，翌年二月病逝。
默塞尔点了点头道：“亚瑟·阿希②一直是我心中的一位英雄。有人曾问他对付艾滋病是否很困难，他回答说：‘还没有像对付在美国长大的黑人那么困难。’”他的神情更加深沉。“弗农·琼斯对市长说，我已失去了对这个案件实际利害关系的观察能力。”他指着街对面的那座蓝色维多利亚式房屋说：“你看见那座房屋吗？它是我父母的房子，我在那儿出生、长大。”“我父亲是一家运输场的机修工，我母亲为一个电器承包商记账。他们终身劳作，就是为了送我和妹妹上学。我妹妹如今是个追讨债务的律师，在亚特兰大工作。这就是我们家的来龙去脉。”“我的父亲也为这个城市工作。”我点点头。
“虽然我从未告诉过你，林赛，但是我认识你的父亲。”“你认识他？”“是啊，我们在一起工作，都属于市中心之外的无线电调遣警察。甚至有几次一起调换工作岗位。马蒂·博克瑟……你父亲还有一点传奇色彩呢，林赛，但并不一定是因为他的工作特别为人师表。”“快告诉我一些我所不知道的事情。”“好吧，”他停顿了片刻。“当时他是个好警察，一个极其优秀的警察。我们许多人都敬仰他。”“是在他离开警察岗位之前？”默塞尔望着我说：“现在你必须懂得——在一位警察一生中发生的事，并非能够如此容易地简化为我们能理解的几次选择。”我摇头说：“在二十二年中，我没有跟他讲过话。”默塞尔点头道：“作为父亲或作为丈夫，我不能为他说话，但有机会以一个男子汉或一个警察的身份来评议他。你在不知道全部真相的情况下，又如何评判他呢？”“他从未在我身边待上足够长的时间，把事实摆出来。”我说。
“对不起，”默塞尔说，“我会告诉你有关马蒂·博克瑟的一些事，不过要另择时机。”“告诉我什么？在什么时候？”他再也不谈余下的秘密，却指示他的司机该回市警局了。“等你找出客迈拉的时候，再说吧。”他告诉我。
第二部分：正义显神威他感到自由的唯一机会
那天夜里稍晚时，当默塞尔局长的四门轿车在夜间车流中缓缓行驶到他家附近时，他在后排座位上说：“为什么我不能在这儿下车呢，山姆？”他的司机山姆·门德斯朝后面瞅了一眼。对他而言，来自市警局的命令总是要担些风险的。
默塞尔处事坚定果断。“山姆，在这儿五个街区的半径内，比起在市警局周围来有更多的警察在巡逻。”在海洋大街上通常有一辆或两辆警车在巡逻；另有一辆驻守在他家对面。
他的汽车减速停下来。默塞尔打开车门，将他粗大的身影投射到街上。他随即吩咐道：“明天来接我，山姆。祝你晚安。”当车子离去时，默塞尔一手用力夹住那只厚厚的公文包，另一只手将那件褐色的雨衣甩上肩头。他体会到前面是一片自由轻松的浪花。这种难得的工作之余的短途旅行，是他感到自由的唯一机会。
他在金家食品店驻足，挑出一篮子看上去很甜的草莓，又买了一些精选的李子。接着他信步走到街对面的英格尔酒廊去。在那里他决定买一瓶博若莱葡萄酒，这种酒适合让妻子尤妮丝做小羊羔肉炖菜。
在那条街上，他看了一眼手表，然后朝家里走去。在瑟瑞托斯大街口，有两根石柱将海洋大街和英格尔赛德高地的安全小区分隔开。大街车流消失在他身后。
他走过泰勒家的那栋低矮的石头房子。从一道篱笆处发出一阵沙沙声音，有人叫道：“哎，哎，局长……”默塞尔停下脚步，他的心已跳得怦怦响。
“别忸怩啦，我已多年未见到你，”那个声音又说。“你也许记不起来了。”究竟是怎么回事？一个身材高大、肌肉发达的男子从篱笆后面走出来。他露出一副趾高气扬的假笑，一件绿色的防风工作服系在腰间。
默塞尔顿时有一种似曾相识的感觉，那张面孔有几分熟悉，但他又无法确认。旋即在一刹那间，所有的往事回到了他的脑海中。突然一切都有了感觉，但这种感觉几乎使他停止呼吸。
“这是一种殊荣，”那人说，“对于你而言。”他手持一支枪，看上去沉甸甸的，闪出银光，它伸向前直抵默塞尔的胸口。默塞尔知道自己