摹８缛舫踔卸疾荒鼙弦担改盖撞恢崞墒裁囱�
哥不肯。我就说：“你走了，你的塔吉雅挪就没有馒头吃了。”哥说他已想好，一去餐厅就拼命干，一转成学徒，就向领导提出每隔一天吃两顿，将定量省给她吃。我痛苦极了哭着说：“不读书，你就写不出诗，当不成诗人了啊，哥哥！”哥哥就牵起他的衣襟给我擦泪。过了一会儿，他轻轻说：“想当诗人，最要紧的是要有诗人的气质；眼睁睁看着亲人受苦还无动于衷的人，哪里会写得出好诗，哪里还像个男子汉大丈夫！”
于是我的小哥哥就挟着他的诗人气质昂昂藏藏出门去。
爸爸见了哥哥留的信气得暴跳如雷，说：“胡闹！胡闹！这混账儿子太胡闹！抓回来毙了他！”
我就“咚”的一声，直挺挺跪在爸爸面前直挺挺说：“爸爸，请您不要这样对哥哥。哥哥出走的原因也有我一份，要毙您就毙我吧。”就索性把哥哥的话来一句一句学给他听，越学就越觉得哥哥好，觉得拼着被父亲毙了也不能让他枉判了兄长的人品。最后，干脆自己判定说：“我四哥，他有颗金子般的心。他是我做人的榜样。”说完，泪水就不停往下淌。
爸爸看着这个从小就到处闯祸的女儿，却并不再发怒，只是拉起来问道：“那个饭馆在什么地方？”我摇摇头。父亲就很耐心地说，国家是困难，但困难总会过去的。红房子的人家再艰难，也比寻常百姓的日子好过得多。说国家要建设，急需有文化有知识的生力军，哥哥没有权力逃避读书的责任。再说，全家不会有任何人赞成哥哥的选择。爸说我们兄弟姐妹是军人的后代，他一点也不怀疑他的孩子会意志坚强相亲相爱地走出困境，要我快说出哥在哪里，好趁哥还没正式上工，找将回来读书。
近近地，我看见父亲也瘦得很厉害，脸上手上，每一处棱角都显得太过锋锐。
可是我真的不知道哥哥跑哪儿去了。
3个月后哥哥有信来了，厚厚的写了5张纸。父亲阅毕，低声骂了句“混账儿子！”把信扔到一边。过一会儿，点燃板烟丝，又重新拿起那封信，看得很慢。烟斗被吸得丝丝响，那朵红光明明暗暗就像父亲眼中的怒火。
我叫妹妹去偷看。她钻进爸爸臂弯又跑回来，摇摇头悄悄说：“四哥的信像天书，我只看得明白‘亲爱的爸爸’和‘亲爱的妈妈’几个字。‘”唉，我小哥哥的字跟他的普通话一样令人头疼——不过这一点也不影响他写信回家，居然他就天天写。
起初父亲每读一封就骂一句“混账儿子”，后来渐渐不骂，后来全家出发到哥哥的宿舍吃团圆饭。
我拼命吃，吃了很多肉很多饭，回家又喝了很多水。那年头，无论哪个饭馆哪个家，谁烧的菜都重重下盐，因为菜做咸了不仅耐吃，而且吃完口渴了多灌些水到肠里胃里，就不会那么快又空得发慌。但我那天实在吃得太多也喝得太多，就别说躺，连坐着都难受，于是深更夜半赤了脚，在两边楼梯1层到3层左上右落来回折腾，心想下次可再不要这般贪吃了。但每到下次，我又将自己撑得坐立不安。
哥哥去的那个饭馆在重庆名闻遐迩，叫“冠生园”。是公私合营前上海老板在解放碑开的一间分店，所以菜式都很有传统的淮扬风味。然而冠生园最获盛誉的还是点心，尤其绿豆糕。我四哥才进去100多个日子，人就长好了：不但皮带少扣了两个眼儿，就脸上都开始有了红晕；但他很快又把自己折磨瘦了。我发现他那双瘦得变大了的眼里有一抹久久融化不去的伤痛——因为红房子的塔吉雅娜不肯低下那颗骄傲的头，走进冠生园那间排列着双层架子的集体宿舍。她原封不动，让我将附着长诗的那盒绿豆糕拎走，说：“我要的是你哥哥的诗，不是冠生园的肉。”我指指那封她那纤纤素手拆都不屑拆拆的信，虽然按哥吩咐一言不发，但心中已是忿忿。她伸出一根细长流畅的食指在信封上徐徐滑过，叹息道：“你哥哥从前充满诗人的气质，想不到现在落得跟下里巴人为伍……”我听出她的音调已经含了浓浓的苦涩，还有沉甸甸的惋惜在那双长长的、杏形的眼睛眈眈留连，就知道自己是什么话都不可以说的了。
……粮食更紧张了，冠生园的职工再不可以领家属回宿舍吃饭。四哥说，他当厨工的使命彻底完成了。他决定去新疆，因为新疆与苏联接壤，更靠近曾希金的故园。当时王震主管的新疆军区建设兵团来四川招人，哥哥带我去看。
招兵旗下围着一大群年青人。招兵的军官皮肤色调厚重如熟铜，又沉稳又幽默正介绍着新疆，说的是戈壁如何广漠，草原如何美丽，说垦荒如何艰辛，战士如何优秀，说祖国多么需要，说前景多么美好……四哥报了名，去农一师所在的阿克苏。他认为那种严酷辽阔能使生命变得壮丽的地方才是养育诗人的摇篮，他要去那儿开创事业，去那儿寻找爱情，说只有让西北的太阳晒过、西北的大风吹过的姑娘，才足以完全领略一个诗人的情怀。
我们把那个月全家的肉票油票糖票副食品票变成一桌盛筵，父亲为四哥把酒送行，称赞他“好男儿志在四方”。
走出大院，四哥回头，向4楼红房子的塔吉雅娜那个窗户望了最后一眼……哥这一去，就去了新疆25年。
26
刘大姐吓了一大跳，叫声“床下有入！”
就朝外跑，就惊动正在八角厅下棋的父亲……
四哥走后，我三哥就开始谈起恋爱来。不过，他的事情简单得很，既跟馒头无涉又与诗章无关，更谈不上出走呀，伤痛呀，甚至惹得父亲震怒母亲焦虑呀……什么的。如今三哥孙子都有了，我还偶尔调侃，笑他的婚姻是一次包办终身美满。
三哥去了北大荒的地质勘探队不久，就考上南京的铁道学校，毕业后分回四川，在成都铁路局工作，离重庆有12小时的火车行程。有次三哥回红房子体探亲假，恰好被刘伯伯看见，刘伯伯正在3楼八角厅跟我爸下围棋，他钳了一颗黑子刚要往“平”位上放却突然停了手问：“老钟你这儿子啥时生的？”又问，“有对象没有？”爸说：“没有没有。”刘伯伯就说他家长女20岁，从师范毕业后在小学教了一年书，今犹待宇闺中……两个老军人一高兴，当即舍了棋局各自分头叫来儿女分头说：“爸爸给你介绍个对象。”然后刘伯伯笑眯眯叫这双儿女伸手互相握一握，说：“婚姻大事你们自己作主，我们父辈绝不干涉这种事情。”我爸也笑眯眯说：“老刘，剩下的问题让年青人自己解决，我们走。”然后特别告诫我不许跟哥捣乱，就将那对年青人剩在了房间，和刘伯伯返回八角厅继续平上去入打劫反扑。
我的三哥和刘家大姐，被行伍出身的爹们介绍得面红耳赤，一个远远坐床一个远远坐凳，中间如隔楚河汉界。我从小客厅探首瞅了几次，他们却总是姿势不变各自并膝挺胸低下头，很专注地看着些手指。一见我，就她咳一声他咳一声……我心里就直替三哥着急，虽然明知他不如四哥那样张嘴就是莱蒙托夫、叶赛宁，却也不该僵了局把沉默视金，便开口说句“认识你真高兴”也好呀！
以后，三哥就跟单位的人倒班，蓄了休息日，久不久赶来重庆一两天。每次回来就叫我上楼告诉刘大姐。然后刘大姐就下来3楼牵上可可，先行去大院外一个什么地方等着，等哥到了一起散步。回来后，我问可可：“哥跟刘大姐说什么？”弟弟说：“没有说。”我就问刘大姐跟哥说什么，弟弟仍答：“没有说。”“怎么没有说？两人谁都不说话光是走呀走么？”弟弟却答道：“说的。两人都跟我说话。”讲完就一脸得意色。怎么会跟他说？跟他有什么好说的！弟弟就告诉我，头一次是刘大姐先开口，问弟弟最喜欢干什么，弟弟说最喜欢下棋。自小，他从幼儿园回家时，父亲就老把这个儿子放在膝上让他看些士相怎么保帅，重炮如何将军。弟弟说后来几次散步就是讲故事。就是三哥给他讲个《木偶皮诺曹》或刘大姐给他讲个《阿里巴巴与四十大盗》，然后三哥再讲一个别的，刘大姐又再讲一个别的……
刘大姐有个妹妹，大家叫她刘小妹。刘小妹比我小一年。她告诉我，我哥在信中称她姐“同志”。又有一回她对我说：“喂，害群马！现在不仅姐姐，连我都清楚铁路上怎么扳道岔。怎么辉旗，怎么打信号灯啦！”我哥是调度员，可他怎么尽给人说这些？
刘大姐自小就是品学兼优的，在师范学校读书时，还是学生会的文体部长。师范学校就在我们依仁小学附近，很大很大，我经常约帮伙伴翻墙进去玩。有次师范学校正开晚会，我躲在树上，还见到刘大姐穿着古装跳“采茶扑蝶”哩。我很喜欢她当我嫂嫂，妹妹也喜欢，弟弟也喜欢。我就和妹妹商量如问助我三哥一臂之力。办法还没想出，三哥又回红房子了，说这次只能呆大半天。
我冲上4楼见刘大姐正洗头，我说：“三哥来了。”又冲回家，跑去父亲房间，因为他们每次都在父亲房间见面，而且每次都是她坐椅子他坐床。我将唯一的椅子搬到床边尽头靠墙放了，拉着妹妹就往大床底下钻。哥就来扯脚，刚拉下我一只鞋，可可就从大床另一侧也爬进来，还问“姐，你们躲那么快和准捉迷藏？”我说我们有秘密任务叫他赶快爬出去。他不仅不出去，还将手中一根麻绳越收越短哗哗响着扯进个大算盘，算盘上垫块木板，板上躺着个睡得香香甜甜的小弟。哥说：“出来出来，你们干什么？丽丝你再不出来我告诉爸爸！”我明知三哥从来舍不得我挨打，也不怕他威胁，只顾认认真真交待他：“等一下你跟刘大姐对面坐时，千万注意看椅子的脚！”三哥气急败坏，一个劲央我们出去，但他