，那么我们便与你脱离关系。”
他母亲笑着，随他走到门口。看着他上了路。回到早餐桌上。便开心地拿他丈夫的轻信当作了话柄。但这些并没使她忘记在邮差敲门时匆匆跑去开门。在发现寄来的是一张裁缝的帐单的同时，也没忘记简短地打听一下那位嗜酒的退役军士长。
“赫伯特回家时，我想他会有更多的开心话。”当他们正在吃午餐时，她说道。
“我想，”瓦特先生边说边给自己倒了些啤酒，“无论如何，那玩意儿在我手里动了，这我敢肯定。”
他妻子没搭腔，她看到屋外有人在神秘地走动，并以一种犹豫不决的神态盯着屋子。很明显正试着在下决心进来。她注意到陌生人穿着考究，戴一顶崭新而有光泽的丝帽，心里立刻联想到两百镑钱。他三次在大门口暂停，但又走开了。第四次，他站下，手搁在大门上，并突然决定似地“砰”地推开门，走上了院内的小道。瓦特太太与此同时伸手到身后，解开围裙带子，把围裙压在椅子的坐垫底下。
她把似平有点心神不安的陌生人带进屋里。他诡秘地盯着她，一副心事重重的样子。听着老太太为屋内寒伧的陈设、他丈夫的外套以及挂在外面的一件平时莳弄花园穿的衣服所表示的歉意。随后她就以女性具有的耐心等待着他先开口说明有何贵干，但一开始，他知奇怪地沉默着。
“我—一是受命来拜访的。”他终于开口说道。同时弯腰从裤子上取下一片棉花，“我从莫乌和麦金斯那来。”
老太太说：“有什么事？”她屏住呼吸又问，“赫伯特发生了什么事？什么事？
什么事？”
她丈夫插嘴道：“说到哪去了，亲爱的。”他急急地说；“坐下，别急于听结论。我相信。你不会带来坏消息吧。先生。”他渴望地望着对方。
“很抱歉—一”来人说道。
“他出事了？”当母亲的焦急地问。
来人默许地低下头。“出了大事，”他镇静地说，“但他没一点痛苦。”
“哦，感谢上帝！”老太太说，双手相握，“为此我感谢上帝！感谢——”当她渐渐明白这不吉祥的断言中的意思时，突然停止了说话。看到她的担忧在对方转开的脸上得到了可怕的证实，她感到窒息，转向反应迟钝的丈夫，将一只颤抖的手放在他身上，沉默了很久。
“他被卷到了机器里。”来访者最后低声说道。
“卷到了机器里。”瓦特先生重复道，一副茫然的样子，“是的。”
他毫无表情地瞪着窗外。将他妻子的手抓在自己的双手中按着，就象他们在以前漫长的近四十年的相爱的日子里所习惯的那样。
“他就一个人离开了我们。”他说，镇静地转向来人，“这是难以忍受的。”
对方咳嗽一声站起身，慢慢走到窗边。“公司希望我，就你们所遭受的巨大损失向你们转达他们真挚的同情。”他什么也没看地说，“我请求你们理解我不过是他们的随从，不过是遵从命令、”然而没有回答。老太太脸色煞白，双目发直，呼吸好象都停止了。她丈夫的脸色看上去与他的朋友军士长第一次被送上战场时一样。
“我刚才是说莫乌和麦金斯不承认一切责任。”对方继续说，“他们根本不想承认应对此负责。但考虑到你们儿子的贡献，他们想送给你们一笔钱作为补偿。”
瓦特先生放下妻子的手，站了起来，眼光可怕地盯着来人。他的干嘴唇里挤出几个字：“多少？”
回答是：“两百镑。”
老头虚弱地微笑着，未觉察到他妻子的尖叫。他象盲人一样伸出手去，又垂下，毫无知觉地让一堆钱掉到了地板上。
三
在约两英里外的一个巨大的新坟里。老两口埋葬了他们的死者，然后回到了矗立在寂静和阴暗中的屋子。这一切来得太快了。开始他们不信是真的，依然停留在一种期待中，虽然已有别的事发生，但仍未减轻年老的心所不堪承受的重负。
大约一星期之后，老头在夜里突然醒来，伸出手去，发现床上就他一人。室内漆黑一片，从窗边传来压低的吸泣声，他在床上坐起来听着。
“回来。”他柔和地说，“你会着凉的。”
“我儿子会更凉。”老太太说着，又哭起来。
啜泣声在他耳边渐渐消失，床很暖和，他的眼睛流露出困意。他断断续续地打着盹，直到他妻子突如其来发出一声疯狂的喊叫，把他从睡梦中惊醒。
“爪子！”她急切地喊道，“那只猴爪！”
他惊恐地抬起身；”哪儿？它在哪儿？什么事？”
她跌跌撞撞地穿过房间走过来。“我要它，”她稍静下来说，“你没毁掉它吧？”
“它在客厅里，在餐具柜上。”他答道，感到惊讶。“问这干啥？
她又叫又笑。俯身亲他的脸颊。
“我刚刚才想到它。”她歇斯底里地说，“为什么我以前没想到？为什么你没想到？”
“想到什么？”他问。
“另外两个心愿。”她很快答道。“我们只提了一个。”
“那还不够？”他愤怒地问。
“不，”她得意地叫道，“我们还能再提一个。下去，快把它拿来，来求我们的儿子复活。”
老头坐起在床上，四肢发抖地推出被子。“仁慈的上帝，你疯了！”他叫道，惊呆了。
“拿它去，”她喘着气，“快拿它去，来祈求——哦，我的孩子，我的孩子！”
她丈夫划了一根火柴点燃蜡烛。“回床上去。”他固执地说，“你不知道你在说啥。”
“我们兑现了第一个心愿。”老太太狂热地说，“为什么不提第二个？”
“那只是一种巧合。”老头结结巴巴地说道。
“去拿来求呀。”他妻子叫道，激动得发抖。
老头转身注视着她，声音颤抖了：“他已死了十天，而且他——我不想告诉你别的——我只能承认他穿了他的衣服。对你来说，他太可怕了，都无法看，现在又能怎样？”
“让他回来。”老太太叫道，拖他到门口。”你难道以为我会害怕自己养大的孩子？”
他在黑暗中下楼来，摸索到客厅，再到壁炉台。那神物果然在原处，一种极度的恐惧震撼了他，想到那个未说出的心愿去把他残缺不全的儿子带到面前，他恨不得逃出这屋子。想着想着，他发现迷失了去门口的方向，他呼吸受阻，眉上积着冷汗。他感到自己正在绕着桌子兜圈。于是，他摸索着墙走。直到发现自己已在小过道里，手里拿着那讨厌的东西。
他进卧室时，他妻子的脸色好象变了，苍白而又有所期待，可伯的是似乎以一种异乎寻常的眼光望着那东西，他有点怕她了。
“求呀！”她用一种坚决的声音叫道。
“这真是又愚蠢又邪恶。”他声音发颤。
“求呀！”他妻子重复道。
他举起手：“我祈求我儿子复活。”
那神物掉到地上，他恐惧地注视着它，然后颤栗着陷进一只椅子里。老太太却红着眼，走到窗边拉开窗帘。
他坐着，直到感到凉意逼人，才偶而瞥了一眼正盯着窗外的老太太的身影。蜡烛燃到了尽头，正烧着底下中国式烛台的边缘，烛光把跳动的影子映在天花板和墙上。
在闪出一个较大的火花之后熄灭了。本着一种对神物失灵的无可言状的宽慰感，他溜回床上。一两分钟后，老太太沉默而又漠然地来到他身旁。
两人没讲话，静静地躺着听着钟的嘀达声。楼梯吱嘎一响，一只吱吱叫的老鼠悉悉嗦嗦急匆匆地跑过墙。黑暗是难以忍受的，躺了一会后，他鼓起勇气，拿了一盒火柴，划着一根，下楼来点蜡烛。
走到楼梯脚，火柴熄了，他暂停下来划另一根，就在这时，响起一下敲门声，极轻微而又隐秘，几乎无法听见。
火柴脱手掉落在过道里。他站着不动，屏息倾听。敲门声又响，他急速转身逃回卧室，在身后关上门。然而，第三下敲门声响彻了整座房子。
“那是什么。”老太太惊叫起来。
“一只老鼠。”老头用发颤的音调说，“——一只老鼠，下楼梯时从我身边跑过。”
他妻子坐在床上听着，一下重重的敲门声又响彻整座房子。
“是赫伯特！”她尖叫道，“是赫伯特！”
她奔向门口，但她丈夫已抢在她前面，抓住她的手臂，紧紧握住，“你想干什么？”他声音嘶哑地低声问。
“是我的孩子，是赫伯特！”她叫道，机械地反抗着，“我忘记那儿有两英里远了，你抓住我干什么？让我去，我一定要开门。”
“看在上帝的面上别让他进来。”老头发抖地叫道。
“你难道怕你自己的儿子，”她叫着，挣扎着，“让我去。我来了，赫伯特，我来了。”
又一下敲门声，接着又一下，老太太突然猛力挣脱。跑出卧室。他丈夫追了几步，恳求地叫着她，而她却急速冲下楼去了。他听到链锁被嘎啦嘎啦地拖开，底栓正被缓慢地、不灵活地从插座中拔出来。他还听到老太太紧张的喘气声。
“门栓。”她高声叫过，“你下来，我拖不出来。”
但是，她丈夫这时正手脚并用在地板上急急地摸索着。寻找那只爪子，一心想着，如果在外边那个东西进来之前找到它就能得救了。又一连串猛烈的敲门声回荡在整座房子里，他听到链锁的刮擦声，他妻子正把它从门上拆下来，他还听到门栓正吱嘎作响地慢慢在外移动。同时，他也发现了猴爪。并狂乱地喊出他第三个也是最后一个心愿。
敲门声突然中止，回音还在屋子里激荡，他听到链锁拽掉了，门打开了，一股寒凤冲上楼梯，他妻子发出了一声长长的。失望而又痛苦的