阿静和提琴少女也在相爱，我很想知道他们是否遇到了和我们一样的难题。有几次，酒吧演奏结束后，三个人走在衡山路上的时候，我不由自主地想起了这个问题。这个问题实在很难启齿，虽然我和阿静几乎无话不谈，但我无法把一位清纯美丽，而且不能正常说话的少女牵扯进有关性的话题里。而且即便问了阿静这个问题，想必他也回答不出什么来。所以，我也只是默默看着他们手牵着手走在安静的小路上。
他们走在路上的时候，似乎总是牵着对方的手。提琴少女习惯走在阿静的右边，用右手提着提琴盒，左手轻轻握着阿静的右手。两个人的手都长得很好看。每次他们演奏的时候，我的注意力总会被他们的手所吸引。少女的手拉奏着小提琴，阿静的手弹奏着钢琴的键盘，如同是魔法一样，动听的音乐纷纷从他们的手下诞生出来。所以当他们互相拉着手时，我的耳朵里仍然可以听见缠绕在他们双手之间的残留的乐曲。我通常走在阿静的左边，不过有时提琴少女也会插在我和阿静之间，当我和阿静交谈些什么，她便微微仰起面孔看着我们，嘴角挂着若有若无的笑容。与我们相伴而行时，少女基本都保持着她固有的寂然无声。因为她的沉默，我和阿静也习惯了无声的行走。但没有声音并不代表沉闷乏味，许多的心情在这种寂静的时候反而更能顺畅地交流。
新年过后，阿静把去美国参加钢琴比赛的消息告诉了我和提琴少女。他通过了音乐学院的选拔比赛，三月份动身去美国。
离开的前一个晚上，他最后弹奏的是肖邦的《E大调练习曲•；离别曲》。这是我最后一次在阁楼的琴房里聆听阿静的演奏。
一九九三年三月，他去了美国，从此再也没有回来。
第一乐章 三月第二节 琴曲（7）
阿静失踪以后，音乐学院的人来国际贸易学院找过我两次。他没有亲人，因此他们找到了我。根据音乐学院的人所说的，阿静在预赛时发挥得极为出色，获得了一致的好评，本来已经顺利进入了决赛，但决赛的前一天晚上，他却失踪了。他的行李还在宾馆的房间里，护照在带队的教师那里，谁也不知道他去了哪里。最后见到阿静的是宾馆的迎宾员。迎宾员看见这个中国青年走出了宾馆的大门。此后，再也没有人见过他。
没有人清楚阿静到底是滞留在了美国还是遇到了什么意外。钢琴比赛的那段时间里，纽约的黑人为争取民权反对种族歧视进行的示威游行引发了骚乱。参赛选手入住的宾馆靠近黑人居住的哈林姆区，所以无论发生任何事情都不足为奇。如同新闻报道里的习惯说法，他们不说死，只说失踪。有时候死和失踪是一回事，有时候则完全不同。
音乐学院的人认为阿静有可能滞留在了美国，因为反正国内他已经没有了亲人，他们找到我，想知道他是否和我联系过。不知道为什么，这让我异常反感。音乐学院是有不少学生为了出国留学而中途退学，但他们不了解阿静，又凭什么以他们的想法来这样推测呢？我告诉音乐学院的人，阿静在酒吧演奏时，就有客人提出希望赞助他去国外的音乐学院深造，但他都拒绝了。这确有其事。他想的只是弹奏钢琴。
但我宁愿阿静能够与我联系。倘若他能与我联系，至少说明他没有发生意外。我觉得，不管遇到什么事，只要他还活着，他迟早会跟我取得联系。然而随着时间一天天的过去，他始终杳无音信。我越是相信他会与我联系就越是感到绝望。我的相信使我不得不面对另一种越来越确凿的可能。
我去酒吧找提琴少女的时候，她已经知道了这件事。那天晚上她身穿一条素白的连衣裙，在酒吧里不太明亮的光线下看来，全身上下所有的一切都安静得近似透明。她的脸上看不出太多表情，眼睛里也没有太多内容。我想问阿静有没有和她联系过，但始终开不了这个口，也许她并不需要我的安慰。有几次她眼睛眨也不眨地盯着我看，仿佛我的存在让她无法理解。后来她撇下我，登台拉奏起小提琴。她拉奏的是巴赫的《小提琴曲》，琴声里却带出了凄楚孤单的韵味。听了四首短曲后，我离开了酒吧。
之后的两个月我没有再去过那个酒吧。两个月时间里也没有阿静的任何消息。我感到自己日常生活里忽然空出了很大一块空间。
我每天都和英语系的女孩待在一起，听着她的摇滚乐磁带。可是对我来说，听到耳朵里的摇滚乐并不是我真正想要聆听的音乐。
六月底期末考试之前，提琴少女来国际贸易学院找过我一次。室友传话说有个女孩在宿舍楼下找我。下楼一看，是她在等我。她虽然知道我在这里读书，以前却从来没有来过这里，所以我感到有些意外。
提琴少女是来请我跟她一起去音乐学院取回阿静留在那里的东西的。阿静的个人物品已经被整理过，装在一个纸箱里。打开箱子，里面有几件衣服，一些琴谱，十几盘古典乐磁带，还有一些其他的东西。纸箱里的这些东西很难让我联想起真实的人来。真实的人一旦消失了，就显得不再那么真实了。
我告诉提琴少女，复兴路的房子里还有阿静的一些东西。她凝视了我一会，慢慢摇了一下头。我帮她把箱子拿到汾阳路上，叫了一辆出租车，把纸箱放进后座。她微微一笑，握了一下我的手，大概是表示感谢的意思。她的微笑就像小提琴的琴声一样有一股不着痕迹的婉伤，虽然很动人，但我不想看见她这样微笑。
等我考完试再去衡山路的那家酒吧的时候，提琴少女已经不在那里演奏了。她的情况我并不熟悉。以前都是阿静送她回家的，我不知道她所在宿舍的具体地址。酒吧里也没有人知道。她仅仅留下了一个无法打通的联系电话。
随着阿静的消失，提琴少女也消失了。他们都从我的生活里消失了。与他们一起消失的，是钢琴曲和小提琴曲，是一直以来都陪伴着我的音乐。
英语系的女孩在七月初飞往多伦多看望她的父亲去了。暑假开始后，世界上好像只剩下了我一个人
我常常独自一人待在复兴路的洋房里，坐在阁楼的琴房里茫然注视着眼前的黑色斯坦威。音乐会已经不存在了，三角琴因此落寞不堪。钢琴孤单到伫立在房间的中央，但是弹奏它的人已经不知去向。弹奏它的人去了哪里，我不愿去想这个问题。这个问题我已经想得太多了。想得越多，越是难以避免得出自己不愿得出的结论。
我一个劲地回想曾回荡在这幢房子里的琴曲，回想那梦幻一般优美的旋律。渐渐地，我觉得自己与这台斯坦威钢琴没有了区别。我们都同样沉默，也同样孤单。它在默然考虑什么，我也在默然思索什么。在沉默中，我化身成了钢琴，钢琴化身成了我。在沉默中，钢琴依然是钢琴，我依然是我。
七月底，我去了海南的三亚，并在海边的度假村里一直住到了暑假的结束。
新的学年开始了，我如同梦游一样地坐在教室里，躺在寝室的床上，往往需要很长时间才能辨认出一张张原本认识的面孔。
英语系的女孩说我是听多了古典音乐变痴呆了。从加拿大回来后，她跟我讲了许多那里的事情。从躺在温哥华海滩上度假的人们的打扮，国会山上飘扬的红色枫叶国旗，到周末夜晚港口附近的焰火表演。这些极其美丽的，充满异国风味的情景由她讲来无不栩栩如生。但这些栩栩如生的内容并没有真正进入我的头脑里。加拿大可能的确是个既美丽，又干净，而且人口又十分稀少的国家。可这些又与我有什么关系呢？
“听过卡罗尔•；金的歌吗？”她问我。
“哪一首？”我问。
“《IT MIGHT AS WELL RAIN UNTIL SEPTEMBER》。”她说，“《还不如一直下雨到九月》。”
“没有听过。”
“在加拿大的两个月里我常常听这首歌。我的心思就像歌词一样。”她轻轻哼着歌词，“The weather here is as nice as it would be ； Although it doesn’t really matter much to me 。 For all the fun I’ll have while you’re so far away 。 It might as well rain until September。 （这儿的天气依然很好，可这于我毫无意义。你离开这么远，我得不到一点乐趣。因此还不如一直下雨到九月）。”
虽然现在已经不是九月，而且天上也没有下雨，但我只能保持沉默。她轻轻地哼唱声让我难以自制。我十分渴望得到她，比以往任何时候都迫切想要得到她的身体。比以往任何时候都要渴望，比以往任何时候都需要。得到了她以后会怎么样我根本没有考虑过，我现在只能考虑自己。
“你怎么了？”她惊讶地问。
“我想要你。”我说。
她默默凝视了我很长时间。很久以后，她还是拒绝了我。我不知道我们两个人谁更为此而伤心。她的眼睛里充满了泪水，却勉力不让泪水流出眼眶。可是我没有办法去考虑她为什么而难过，只是漠然地看着她的眼睛。直到这个时候，我才知道自己并不爱她，虽然以前我觉得自己可能是爱她的。对我来说，她只是工具，获得自我满足的工具，和播放音乐的录音机没有任何区别。这正是我自私的地方。
第二乐章 巴黎第一节 遗嘱（1）
三月二十日清早，我提早来到了机场，验过签证取了登机牌，坐在候机大厅里等了一会，飞往巴黎的法航班机就开始登机了。
我坐的经济舱位于客机的最后一节，这节经济舱里，中国人占了大多数。多数都是些学生模样的少男少女。法航的乘务员不时经过我身边的走道。走道尽头是卫生间