静静地看着，不笑也不生气，眼睛里却有一种审视的表情，于是，他便极力地讨好大女儿，问长问短。学校里要买蜡笔，他连二十四色水彩颜料都买了来。可是无论他怎么努力，也减轻不了一丝负罪的心情，他陷入了极大的痛苦之中。
她竟也觉着了痛苦。她是以反抗的态度对待男人的怀疑的目光。男人问她，这么晚了，是干什么去的。她便使性地回答：找野男人去了。因为说的正是实情，碰着了要害，自己先战栗了起来。却又为这战栗生气，嘲笑自己胆小，更说一些胆大妄为的话，自己却越加地沉重。沉重于她是极其陌生的感觉，她是从不知晓生活中有沉重的一面，有负责任的一面。由于这陌生与不惯，这沉重感对她便比对任何人都更压迫。为了摆脱这压迫而又摆脱不掉，她变得非常狂躁，甚至对虽不算深爱却也喜欢的儿子，也常常发火，为了一些小事就揍得他鼻青脸肿。过后又是心疼又是懊恼，只能抱着儿子痛哭。儿子用小手抹着她的眼泪，她的心几乎要碎了。对儿子尚有妥协的时候，对男人她可绝对不。她永远是粗暴地对他，白天不给他个好脸，夜里只给他个背脊，心里却软得要命。男人只是不懂，因为他那极端的骄傲，而不愿意懂，他一夜就能抽出一地的烟蒂。可是，他毕竟是个身体与神经都极强的男人，他终于要采取行动了。
一个月黑风高的夜晚，在她出去两分钟以后，他骑车跟了出去。由于屈辱，他竟然流下了眼泪。假如她能看见这个骄傲的男人的眼泪，或许还有一线回心转意的希望。可是他决不会让她看见，因此也注定了她要一往无前。他远远地跟着。她穿了一件大红毛衣的背影，在夜色中是那样醒目，如一团活泼的火焰，他恨她恨得心都碎了。正当他们会合了，她把自行车交了他，让他上了车，她则跳上了后车架时，他的眼泪忽地干了，猛蹬着车子蹿了上去。车轮链条的吱吱声，在偏僻郊外是格外地刺耳。机灵的她回过头来，立即跳下车子，轻轻地说了声：“你快走。”将他推下车子，他几乎是摔了下来。这时，男人到了跟前，她傲然地侧过身子，挑衅地看着他。他见那男人没了身影，转过头给了她一巴掌，又给了她一巴掌，她动也不动，甚至连手都不挡一下。疼痛洗刷了她的屈辱，她心里几乎是快乐的。耳朵嗡嗡叫着，就像唱一支歌。在这顿巴掌里，她将自己对男人所有的债都偿还清了，于是便轻松了起来。
第二天，如同一阵狂风，文化宫传遍了这消息，她死也不供出他，可不用猜也就是他了。她将一切揽在身上，说是她勾引了他，是她相中了他，是她约他幽会，什么都是她，朝她来好了。可是，责任总是在男的一方，何况，他又比她年长。他并不作任何解释，只是嗫嚅着，处分他好了，开除他好了。于是，她仍留在打字室里，而他则调出办公室，调到剧场，做剧场的杂务，开大会时管管扩音，演出时拉拉大幕，电影开映时检票，散场时则扫地。
谁都没有告诉他女人，可是小小的地方，出了这样的大事，如何瞒得住。电影公司工会在文化宫剧场包了场电影，她带了女儿去看。远远地看见他站在剧场门前检票，心里忽然什么都明白了。她对女儿说，电影票忘带了。回家去拿吧。回到家也没找到，只好算了。女儿抱怨了一通，便坐下开始写作业。她起先还镇定着，给炉子换了蜂窝煤，坐上水，收了晒在阳台的衣服，等炉子上的水嘶嘶地响起来的时候，她忽然一阵虚弱，拖了张小板凳坐将下来，抱着膝盖。出神了。他绕远接了小女儿回到家里，女儿早已做完作业下楼去和同伴跳皮筋了，炉子上的水响得没声了，突突突地顶着盖子，女人背着炉子坐着发呆。他赶紧灌水，只灌了大半瓶就没水了。他怯怯地说：“水开了。”
她哆嗦了一下，转过脸看看他，勉强笑了一下，撑着膝盖站起来：“该淘米了。”
“我来。”他说着，开始量米，淘米，坐上炉子。又切肉切菜，忙得个脚不沾地。
她退到厨房门口，倚着门框看着他忙，辛酸得再忍不住眼泪了。
他不敢抬头，手颤抖着，刀在肉上来回地锯，却切不进去。眼泪淌了下来，来不及去擦，一颗一颗落在案板上。
她笑了，笑得前仰后合的两人无声地哭了一会儿
两人无声地哭了一会儿，她先平静下来，擦干了眼泪，从案板前轻轻推开了他，说道：“我来。”
他犟了一会儿，终于犟不过她，退了下来，慢慢地收了眼泪依然不敢看她。刀在案板上清脆地响着。
他们没有说话，直至晚饭。吃过晚饭，等孩子都上床睡熟了，她进了他们的房间，他跟在后面，等候审判的心情，又憋闷又紧张，几乎是渴望着她能转过身来大声地骂他，甚至用力地掌他的嘴。而她拿定了主意沉默，这沉默比任何责罚都压迫他，他透不过气来了。她知道他站在身后，在等着她先发言，而她则在等他。并非有意折磨他，而是因为她是没有办法开口的，她是不应该知道什么的。假如她承认自己知道了什么，不就等于承认了自己的猜疑，而自己竟会有这样的猜疑，那岂不是对丈夫的不信任，更是连自信都失去了。还有什么比没有自信更可怜的呢。
他们僵持着，最终仍然是他妥协了。他喃喃地说道：“我不是人。”她浑身剧烈地一颤，虽是心里都明白，可是从他嘴里听到这个，那却是一点幻想也存不得了，尽管她是个最没有幻想的女人。现在，她是无法逃避了。她努力镇定下来，问道：
“怎么能不是人了？”
他几乎要求饶了，而她不让步，等待着他从头至尾的供认。他已经向领导供认了一遍，现在又要进行第二遍，每一次供认都是一次折磨。由于必得对着别人温习他们隐秘的只能在无声中领会，即使他们自己都羞于明言的一切，如今却必要句句道出，他心里充满了羞耻和屈辱，他是再没有一点自尊可言了。
她手里握着扫床的笤帚，轻轻拄着床沿，等待着。那等待里包含着威逼。
他只得说了，从头至尾。
他说的过程中，她一直没有回头。他的每句话都非常清晰地进入耳中，落进荒漠的心里。
他说完了，静候着她的判决。
她终于软弱下来，侧过身子，精疲力尽地在床沿上坐倒了。
他也是精疲力尽，却只得站着。
她抬起眼睛，从上到下将他轻轻扫了一遍，慢慢地问道：“你们打算怎么办呢？”
他没料到这个问题，不知怎么回答才好。
她等了一会儿，又问：“她是不是打算和你结婚呢？”
他怔了，这是他们从来没想过的事情，他们互相地进入对方的生活，彼此都不带着这种可能，因此，彼此也不存在一点希望。他很老实地回答道：“我们没想过。”
“我们！”她重复道，轻轻地苦笑了一声。
他顿时羞愧难言，恨不能一头钻进地里。
“我，是相信你的。”她说，“我相信你会珍惜我们的感情，也珍惜我们这个家庭。”她的眼光慢慢扫过房间，眼泪涌了上来，“我相信你是一时糊涂。我希望你能冷静，清醒。过去的事情没有办法挽回了，算了。可是以后，我，希望你能保证……”她说不下去了。这一番话，与其说是给他听的，还不如说是告诉自己的。她是在勉励自己不要丧失信心，不要太痛苦、太绝望。她只有自己勉励自己了，在这场斗争中，她是那样的孤单。
而他不曾想到她会这样宽大，不觉感激涕零，一下子扑在她的怀里，双膝跪着，抱住了她冰冷的膝盖。隔着单裤，他仍能觉出那膝盖冰冷的颤抖。他的心碎了，他体会到她爱情的博大。比起来，那一切是多么的卑鄙与羞耻。他将脸埋在她的膝间，大声吞泣着反复说道：“给我一次机会，给我一次机会。”
她搂住他的头，用嘴唇梳理着他蓬乱的头发。她是那样的爱他，珍惜他，可是从此她的心缺了一块，再不能弥补了。她为她的心的缺陷暗暗哭泣。
他歉疚，他负罪，他羞愧，他自卑，而这一切全抵不过他再看不见她的痛苦了。在这种时候，他最渴望看到的是她，最苦苦想念的是她。这世界上，只有她才与他平等，与他同病相怜，是两个同罪犯。对她的渴念，使得别的一切折磨都平淡了。他无数次地回想将她搂在怀里，那肉体的温暖，直至灵魂。想起来都头晕心跳。由于那不可能实现，于是又焦灼。他日益消瘦，郁闷，他觉得，如能与她见上一面，花上再大的代价也在所不惜了。可是他毕竟没有勇气，并且束手无策，只有苦苦地空想，白白地折磨自己。
有一天，下午最后一场电影散场了，等观众走尽，工作人员便开始清场。他拿了一把小笤帚，扫前十排的场地。笤帚很短，他必须深深地弯下腰去。这种姿势叫他无法解除屈辱的心情，可又庆幸这样深深的低头可以避免和任何人照面。他便低低地弯着腰，一点一点移动着，先从左往右，扫到头，就直腰走上前一排，从右往左。当他扫完一排，直起腰向前时，忽然定住了。隔着整个灰尘弥漫的剧场，他看见最后一排，她默默地伫立着。
这是自从那可怖的夜晚狼狈分手之后，他第一次见到她。她似乎消瘦了许多，并且沉静了许多。她立在那里，有着一股从来没有的宁静的忧郁的气息。他远远地看着她，却不能走上前去。工人们都在扫地，大声喧嚷，扫帚扬起的灰尘漫天铺地，粗俗的说笑在空荡荡的剧场里激起了回