一只手则在女人手里。他的脸色苍白了，手颤抖了，那颤抖从女儿的手上传到了女人手里，女人也苍白了。也明明知道她就在附近，附近一定有她，却目不斜视，旁若无人地走了过去。她就在出口的铁栏杆后面，定定地看着他，要捉他的眼睛，他躲闪着，终于躲不过去，朝她投去求告的一眼。她又是恨又是爱目送着他走远，早已是泪流满面了。
终于到了这么一天，调令下来了，是他单个儿的，女人说，他先去，然后便有了理由调全家。调令下来了，他们的日子不多了。他是没有一点意志了，听凭两个女人的争夺，听凭命运的摆布。眼看着，他的女人要得胜，她却也加紧了攻势，几乎每天都要约他见面。到远远的地方，一直过了铁路线的地方。她求他：“别走，别走啊！”
他只是抱着她痛哭。
男人也采取了行动。这一晚，带了十几个人，骑着自行车一路追到了他们约会的地点，猛地拉开包围圈，逮住了。他们打他，拖住她，叫她转过脸看。她先是不看，然后索性看了，放声大哭。男人心里也在哭，为她的哭而哭，为自己这样的惩罚她而哭。这惩罚正是对她的变节的承认啊！他一声不哼地由他们打，他是早已没了知觉。她的哭声像是从极远的地方传来，很不真切，她大哭着，然后眼泪渐渐地没了，便干瞪着眼睛，那眼光像是十分兴奋，又像是十分绝望，连男人都觉得可怕了。一列火车轰隆隆地开过。他们终于歇了手，放开了他。
他踉踉跄跄地沿着铁路走，直走到一个路障眼前，才明白走反了方向，又回过头踉踉跄跄地走去。到家时已是半夜一点了。他那颓丧与绝望的样子，使女人一眼便明白了。她什么也不问，让他上了床。他冰凉的身体开始打颤，发寒热似的，连床都轻轻地抖动起来。她忍住心里的苦楚，将他抱进怀里，心里一声声叫着他，求他魂兮归来，徒然地希望用自己的温暖召回他来。他冰冷的身体在她温暖的怀里，颤抖得更加厉害，她没将他暖过来，自己倒凉了。他们凉凉地躺了一夜，他一直是昏睡，她却没有合眼。
天格外晴朗，万里无云，太阳明晃晃地照耀，又是个星期天。她颤巍巍地想到，这是个好兆。
他也起来了，呆呆地坐在床上，坐了一会儿，然后就下来，迭被、扫床。吃早饭时，她小心地问道：
“今天还出去吗？”
他摇摇头，随后说：“我拖地。”
她由他去提来清水，浸湿了拖把，一下一下拖着粗糙了许多的洋灰地。拖完了，他便歪在床上看一本书，太阳不凉不热地照进窗户，正照在他脸上，他并不觉得。她走过去，将竹帘子放下。心里慢慢地安定下来，自己就去洗衣服，忽又想起还没买菜，便叫他。他立即应了，听了她的吩咐，拿了零钱，提了菜篮子就走。她喊他穿上衬衫，他说很近的路，又很热，不必了，就穿着长裤汗背心和凉鞋走了。
他走在阳光下面，昨夜的事情如同做梦，又恍若隔世。他已经失去了感觉与心情，如行尸走肉，木木地走在太阳底下。只觉得自己十分地渺小，由着人群推来推去，却无能为力。他走在熙熙攘攘的菜市，从这头走到那头，却没买到几样东西。这时候，她正满世界地找他。
她在找他，她一定要找到他。她一早就出来了，穿了一身白色泡泡纱的连衣裙，将其余所有的衣服全用剪子剪成了碎片。她整整剪了一个晚上，男人昨晚没有跟她回家，被朋友拉走了。朋友生怕出人命关天的事情，将男人拖走了，留下她自己。
最后，在菜市附近的十字路口，她终于看到了他，提着菜篮很悠闲地走着。她拦住了他。他站住了，茫然地看着她。
“你跟我来。”她说。
于是，他便跟着她去了，手里依然提着菜篮。
“你跟我来啊！”她回过头噙着泪喊他。
他努力加快了脚步，手里提着篮子。
他们再不怕别人看见，再不避耳目。而这时候，也不知怎么，再没有人认识他们，再没有耳目。人们熙熙攘攘，度着快乐的星期天，由着他们穿行过去，向北走去。
她越走越快。
他有点跟不上，不知不觉地丢了篮子，篮子里的菜撒了一地，没有人注意。
他们离人群远了，渐渐地到了城郊。他们开始走近了，并成一排。
“你跟我来，不后悔吧！”她噙着眼泪问他，那一颗眼泪像珍珠一样嵌在睫毛之间。
他微微笑着摇头。这时候，他就像一棵没根的枯草，自己已没了意志，随风而去。
“我们生不能同时，死同日。”她坚决地说，那眼珠晶莹地闪耀着。她消瘦了，不再丰满，露出了骨节，可却顿时有了灵气。
他们到了荒山底下，开始上山。她穿着一双也是白色的高跟鞋，高跟鞋上山就有了便利。他逐渐跟不上了，她便回过身，温柔地伸出手：“来。”她温柔地召唤他，他的魂魄早跟她去了。
他们到了曾经躺过的草丛那里，草依然是枯黄的，太阳照耀不到。她扶着他坐下，像抱婴儿似的抱着他。用脸颊抚摩着他的脸颊。温存了一会儿，便从白色的女式手提包里取出一个小瓶，敲开封口，喂给他喝。他听话地喝下去，再不问喝的是什么。她丢了空瓶，鼓励地抚摩了一下他的脸颊。又取出一瓶，喂给他，一直喂了七瓶。然后自己开始喝了，她有些急切似的没了耐心，直接用牙齿咬开了封口，连同碎玻璃渣一起灌了下去，也喝了七瓶。她从包里又掏出一团绳子，是用各色毛线拧成的绳子。
“抱住我的脖子。”她温柔地在他耳边说。
他抱住了她的脖子，软软的胳膊，紧紧地围住她的颈项。他觉得好像是很早很早的幼年，抱住母亲的脖子似的。
她将他俩的身子缠了起来。她一道一道地缠着毛线绳子，温存地问道：“疼不疼？”
他无力地摇摇头。她便吻他。
绳子终于到了尽头，她用嘴帮着打了牢牢的死结，然后轻轻地说道：“乖，躺下吧。”
他们一起躺倒在又阴凉又软和的草地上。他开始迷茫起来，眼前出现了祖父那鹰隼一般的鼻子，雪亮的眼睛。那眼睛很得意地闪着，忽又温和起来，好像在叫他去，他便去了。却又好像随着大哥走在热闹的淮海路上，有奶油蛋糕的香味，很香地刺激鼻膜。江边码头的汽笛也响了，响彻云霄，间着大提琴的练习曲，进两步退一步似的回旋地上行，又回旋地下行。小杂树林里射进了阳光，光柱摇晃，变作了月光。月光很清凉地抚摩，是女儿小手的触摸。然后火光掩住了一切，火光越来越强，颜色越来越深，最终成了一片漆黑，生命在母体里的时候大约就是这样黑暗，他感觉到安全的庇护，微笑了。
她也开始迷茫了，眼前却尽是衣服的款式，赤橙青黄蓝绿紫，镶花边的小花袄，鸳鸯戏水的小绣鞋，宽腿裤子，粉红的弹力袜，掐紧腰身的银白西装，长裙飘曳，花团锦簇……泪珠滚了下来，滚过耳畔那一颗毛茸茸的痣，珠子似的落地了。
七天七夜以后，有一群度假的学生，来此地游玩，上了山。
吵吵嚷嚷的，把一山的野鸟都惊飞了。
他们像扫荡似地搜索着荒落落的山，终也没找到个有趣的玩处。却在背阴处的一块平地上，拾到了好些晶晶莹莹的小瓶儿，随后，便在一片草丛里看见了四只交错在一起的脚，于是，便惊弓之鸟似的，大喊大叫地奔下了山。
大哥从很远的上海赶来，办理了兄弟的后事，望着那被白布裹成了一大坨的弟弟，心想着：如若当初不将他带出去读书，也许更好一些。他又想到自己带出来的两个弟弟都是早死，一个生病，是天意，没有办法，这一个，能说不是天意吗？他不知道，心里却总觉得有罪。
女人连哭都不会了，心里又是恨又是怨又是悔，如若不来此地，或许什么都不会发生。可是来已来了，说这些又有何用。
这时候，女人却非常奇怪地不怎么恨她。虽然女人明知道，如不是她，他是下不了这样的狠心。她也知道，他下不了狠心决不因为对这个世界还有什么眷恋，而是没有勇气，她是太知道这个男人了。她也不恨他，这几年，这几十年，他够苦的了，心疼都来不及呢。
母亲近来耳聋得厉害，久久听不见江边码头的汽笛声了。这一日，汽笛却在耳边扰了一整日，此起彼伏，撕心裂肺。
她像得到了什么暗示似的，从此后，对他再绝口不提，什么也不问，无须人们费心对付她了。
女孩儿妈倒不哭了。她想，女孩儿在一辈里，能找着自己的惟一的男人，不仅是照了面，还说了话，交代了心思，又一处儿去了，是福分也难说呢。
下一年，那山背阴处的草丛很绿，郁郁葱葱的一片了。