例行仪式如下：妈看着挂在壁橱里的黑洋装说：“亲爱的，你知道，我觉得不太舒服。你何不自己去，我就不去了？”
爸总是一脸关心地表明，这一晚没有她不知多么无聊。他说：“亲亲，没有你一点意思都没有。”怂恿她与他同行。我注意听着每一个字，希望他们不要走。可是无论我多么恳切希望，到头来我妈还是被说服了。
她满身香水味走出门说：“宝贝，别太晚睡觉。”他们一走，我就疯狂地在屋里跑来跑去，吓得不敢上床，紧张兮兮地检查所有壁橱和床下。
有一天晚上我正做这种事，门铃响了，我吓得跳起来，活像有人偷溜过来摸我的肩膀。会是谁呢？我悄悄走到门口用低沉的声音喊道：“谁呀？”我不希望门外的人知道我是小孩子。
一个我认不出的嗓音响起：“露丝，是我。”
我问道：“‘我’是谁？”心里想该怎么应付。若是把人赶走、不敢让她进来未免太尴尬。
“皮威太太！”她用轻快活泼的口吻答道。
我不够高，够不着鱼眼儿，所以我把门打开一条缝。没错，是皮威太太，还带来一位全身黑衣的瘦高男子，说是“我的朋友荷利先生。”
看到熟悉的大人，我松了一口气。皮威太太和荷利先生在客厅落座。荷利先生欣赏我妈的树，细看我妈用铁线绑在树枝上的褪色秋叶。我听他们闲聊，很高兴有他们做伴，但年纪太小，不懂得纳闷他们来干什么。可是连我都看得出皮威太太跟平常不太一样，她苍白的皮肤出现红晕，说话也比平常生动。
后来她问我想不想跟他们出去一会儿。我立刻明白这次外出不能让我的父母知道。因为明天要上课，而且我知道我们要去的地方不是父母会赞成的场所。
我们走到门口，皮威太太仿佛临时想到似的，停下来问道：“你钱包里有没有钱？”
我检查一下；一角、二分、二角五分的钱加起来，再加上巴默上次给的银元，一共有七元二角七分。
皮威太太开心地说：“带着。”我把钱交给她，她说：“我下礼拜还你。”她身上有薄荷救命丹的气味。
夜色黑漆漆、冷飕飕的。我们沿第十街往西走到第六大街左转。女子拘留所对面有块招牌，红色大霓虹灯下写着“古基酒吧”。
“我们要去买酒吗？”我问道。
“有何不可？”皮威太太问道。
我可以说出一大堆不该去的理由，但我决定不说。
《天生嫩骨》第二部分第三章 皮威太太Mrs。Peavey（四）
我们走进去，荷利先生抱我坐上一张人造革假皮面的高脚吧台凳。他点了“全曼哈顿”给他们俩喝，并为我点了一份“莎莉谭宝”。
空气凉沁沁的，烟雾弥漫，而且带浊蓝色。皮威太太好快活，好像换了一个人似的。她上洗手间的时候，一路向每个人微笑打招呼。荷利先生看着她的背影，探身向我说：“真是了不起的女人！”
他的呼吸带有甜酒味，微微夹着刮胡子后洒的古龙水和香烟的味道。我点点头。他悲声悲调地说：“我跟她说我配不上她，”他看来更瘦了，“可是她说她已经尝够了有钱的滋味，够回味一辈子了。”
我默默不语，心想我不说话，他也许会继续讲。
荷利先生几乎是自言自语：“想想她丈夫竟把所有的钱留给儿子！他好精明，要避税。而那些小混蛋自以为能指示她怎么过日子！为什么——”
皮威太太回来，他猝然打住。她兴高采烈地说：“再喝一杯，然后我想该带露丝回家了。她明天要上学。”
酒保在我的“莎莉谭宝”杯子边缘挂了六颗樱桃，我慢慢啜饮，暗自希望皮威太太再上一次洗手间。以前我从来没想到要打听皮威先生是否还活着或者怎么死的。但我那天晚上没再听到什么信息。
第二天皮威太太没有回来，隔天还是如此。将近一个礼拜我每天放学把钥匙插入锁孔，心想门内不知是什么景观。我先伸出鼻子，满怀希望闻啊闻的，渴望闻到煮菜的香味。结果只见愈来愈暴躁的妈妈有一大堆事要我跑腿，而晚餐总是吃羊排。
第三天我跑到皮威太太的壁橱，看她的衣服还在不在。我将脸贴着浅色小花的松垮棉布衣，闻闻令人安心的气味。然后我走进卧室，我妈正用紫红色的指甲油搽她的短指甲，我探问我能不能做晚餐。
她一面在空中摆手好让指甲快干，一面问：“你？你要做什么菜？”
我大胆地说：“维也纳油炸小牛排，加上生菜沙拉。果仁巧克力小方块蛋糕当甜点。”
我妈似乎觉得很有意思。“有什么不可以的？”她说。我伸手要钱，她对着指甲点点头，叫我从她的皮夹拿，需要多少拿多少。
我抽出一张二十元钞票，沿街道上行到大学街的黛兹超市。穿过店铺时我尝到美好的自由滋味。我在甬道上逛来逛去，感觉自己已经长大了。我走过肉类柜台，找到一些排成扇形的浅色小牛肉，还买了面包屑和柠檬；我要做爸爸最爱吃的菜，让他佩服我。
可是回家途中一大袋杂货敲撞着我的小腿，我着慌了。我忘了叫屠宰商把肉捶薄，而且我自己不会捶。我要怎么让面包屑黏住不掉下来呢？我妈帮不上忙。我需要皮威太太。
说也奇怪，我回到家皮威太太居然就在眼前。屋里的空气很沉重，甚至劈啪作声，绕着我妈和皮威太太打转，但我已错过了一场风暴。我走进厨房，皮威太太接过我手上抱的东西说：“我们晚餐做什么？”
我妈由大厅叫道：“我要出去。”皮威太太没答腔。我妈“砰”的一声关上门。
“维也纳油炸小牛排。”我说。
皮威太太说：“啊，秘诀是牛肉要薄，油要热。维也纳人的确很会做菜。”她在厨房走来走去，嘴里哼一首描述马和骑士的德国民歌。
我问道：“你到哪里去了？为什么不回来？”
皮威太太由碗柜拿出铁制大煎锅，打开牛肉纸包。“去拿点蜡纸。”她吩咐道。她拉开一大张纸，铺在柜台上；将肉摆上去，上面再盖一层纸。“现在看着。”她命令道。
她把煎锅高举过头，用力砸在肉片上，声音响彻小小的厨房。她拿起煎锅，让我看肉片有多薄。她说：“窍门就在这里，你得砸两次才能把肉捶得很薄很薄。”她又举起大煎锅，砸在纸面上；肉更薄了。
小牛肉都捶好之后，她由碗柜拿出一个大浅盘和三个大汤碟，一碟装面粉，一碟装面包屑，另一碟打个蛋进去。她在每个碟子里加盐和胡椒调味，肉片先蘸面粉，再浸一浸打好的蛋汁，把第一片肉递给我说：“面包屑你来裹。”我小心将黏糊糊的肉片放在面包屑中滚一圈，排在大浅盘上。
肉片全部裹上面包屑之后，皮威太太把大浅盘放进冰箱。她冲洗双手，以围裙拍干说：“肉片搁一下再炸，效果会好得多，别忘记这一点。这是你爸最爱吃的菜，家里应该有人懂得好好做这道菜。喏，我来把食谱写给你。”
她说话的语气让我觉得不太妙，我坐在一张摇摇欲坠的金属椅子上，凄然看着她写。
皮威太太写完，倒一杯蔓越莓汁给我，替自己的银质高脚杯装些冰块和清水，在便餐台边坐下。她终于说，“我以为我有多一点的时间可以解释，但这不能怪你妈。”
“解释什么？”我问道。
她说，“我为什么在这儿，我为什么要走？”
我内心知道她这次回来不会久留。我想说“不要离开我”，却说不出口，我只是傻傻看着她。
“我没法当女佣。硬是没办法。我该转变一下了。”她说。
“你要做什么？”我问道。
她深呼吸，正眼盯着我。“我要做皮威先生去世时我就该做的事，我要去当厨师。”
她说这句话的神情，显得自负而又高贵。我相信她办得到。“荷利先生呢？”我问道。
她轻声说：“他不在我的计划中。我人生的其他几个层面也必须改变。”
我不清楚她这话是什么意思，但我脑海中浮现荷利先生待在“古基酒吧”难忘的午夜，又揣摩皮威太太置身在巴尔的摩的瓷砖大厨房的情景。他们实在不相配。
“你是说你再也不去古基酒吧了？”我问道。
“不去了！”她说。她搂住我。“我已加入一个组织，可以帮助我坚持到底。”接着她坐直身子，活像有人叫她注意坐姿似的。她双手在桌上交叠。
她说：“喏，我临走之前有三件事要告诉你。第一件是不要让别人指挥你如何去生活。”
我问道：“你意思是说当年你不该假装菜是那个厨子做的？”
她回答说：“差不多。第二件是你必须为自己打算。”我想起她那三位坐在加长型轿车上的儿子。
“第三件呢？”我问道。
“你做惠灵顿牛排的时候，别忘了额外准备些油酥面团。”她伸手拥抱我，然后拿起银质高脚杯，用力跟我的那杯果汁碰杯。声音好清脆好可爱。
《天生嫩骨》第二部分第四章 恍如置身火星Mars（一）
一九六○年搭飞机到法国，中途先在纽芬兰的甘德市停留，再停爱尔兰的香侬市。旅程相当长。对一个快满十三岁的孩子来说就更长了。那年我们在法国过圣诞——美元升值，我妈以特价订到了里兹饭店。
那趟旅行有两件事回忆起来栩栩如生，一是高级女子时装，一是高级美味烹调。与时装搭上线，和一个名叫金涅•；史班尼尔的女人有关，她是“鲍曼名店”的店长。妈心情好的时候真是全世界最友善的人，跟每个人都谈得来。有一天晚�