“鲍曼名店”的店长。妈心情好的时候真是全世界最友善的人，跟每个人都谈得来。有一天晚上她坐在里兹酒吧，正好跟金涅为邻，下一步我们就被带到芳索娃伊尔街。妈在计程车上压低嗓音兴奋地说道：“他们要拍卖模特儿走秀穿在身上的衣服。你穿一定百分之百合身。”
真的很合身。我不知道妈指望十三岁的少女要在什么场合穿她买的套装，反正她就是抗拒不了大减价的诱惑。那套衣服美极了。铁锈色的夹克缀有皮扣子，绿色格子花呢衬衫是软羊毛制品，背部一直扣到颈部。裙子也是铁锈色，裙边有一道绿色格子花呢；我一直盯着看，想找出接缝口，可是就我看来整件裙子好像圆筒中织出的单一布料，没有接口。
我妈能到高级时装店显然很开心。我已经想像得到她轻描淡写对朋友们说：“露丝和我到‘鲍曼’，最后试穿时……”的语气。我咬牙切齿。试穿耗掉好几个钟头。
我们去试穿的时候，爸显得可怜巴巴；我知道他希望自己当时是在观赏艺术。妈气冲冲地说：“恩斯特，你干吗不先走。”爸由她头顶上方无可奈何看着我。我也盯着他，心想参观博物馆比关在这间暖室听凭女裁缝们跪在我跟前摆弄好玩多了。我想像自己像电影《甜姐儿》片中的奥黛丽•；赫本轻飘飘走下希腊胜利女神像面前的楼梯。爸和我四目交投，同时耸耸肩。我困住了，他没有。爸一脸愧疚地离去。
试穿花了好长的时间，我们只好由“鲍曼名店”直接去吃晚餐。爸手持一杯香槟在“黎明佳丽”店内等我们；我看得出他眼里的忧虑和心中的懊悔。他在心中揣度，取悦老婆不知要付出什么代价。当我妈眉来眼去地说：“香槟，真是好主意。”他似乎大大松了一口气，立刻跳起来替她拉开椅子。
灾祸永远在表层之下酝酿着，我们珍惜跟妈和平相处的每一时刻。当时我们已渐渐猜到我妈罹患狂躁抑郁症的事实，但我们都不知道该怎么办才好。几年后锂剂治疗法进入我们的生活，我们深深感激：先前我们俩打心眼儿里相信我妈的情绪状态该由我们负责。妈早上醒来从不知道她要扮演什么角色，爸和我在四周乱跳，尽量避免惹麻烦。我们若办到了，就感谢上帝。
这种时候我常常太多话。现在也是如此。“真希望我的法语能说得跟你和爸爸一样好。”我叽哩呱啦地说。我一心只想讨好她；她在巴黎大学读了几年书，法语说得相当流利，可是连我都听得出来她的口音好可怕。我妈突然容光焕发，我心里纳闷她不知在想什么。可是她一句话也没说，我只好专心吃东西。
我们点的菜油腻得惊人，但我觉得很好吃。我们喝了龙虾海鲜汤，吃了十九世纪法国名厨杜格里创造的经典名菜“杜格里鲽鱼”和一道柠檬蛋奶酥，我觉得我从来没吃过像这道蛋奶酥那么美妙的东西。我好喜欢，所以妈问主厨能不能给我们食谱。我以十几岁少年特有的口气抱怨道：“妈！”她挥手赶我。
“你可以做这道餐点。”她说。
我也想啊，可是我没有机会，我们从欧洲回来几星期后，妈就把我送到“火星”上去了。
杜格里的“柠檬蛋奶酥”
材料：
六个鸡蛋半杯糖
三汤匙奶油一茶匙香草
三汤匙面粉一汤匙磨细的柠檬皮
四分之三杯牛奶一撮盐
四分之一杯柠檬汁
作法：
•；烤箱预热至四百二十五度。
•；小心将蛋白蛋黄分开；蛋白中若有一丝蛋黄，就打不好，所以一定要彻底分开，把蛋白放入极干燥洁净的碗中。蛋白全用，蛋黄只需四个。蛋冷的时候最容易分开，但在室温下较易打散，所以先采取这个步骤让蛋黄变暖。
•；在一夸特半的蛋奶酥模子里均匀抹上奶油。洒一把糖，摇动装蛋奶酥的碟子，在碟子上形成一层薄薄的糖。将多余的糖摇掉，摆在一旁备用。
•；以大型重底煎锅融化奶油，加面粉掸一掸，使其充分混合。慢慢搅入牛奶。边搅边煮，直到几乎到达沸点，变得又浓又光滑。
•；加柠檬汁和糖再煮两分钟。将平底锅移离炉子，加入香草微微冷却。
•；把四个蛋黄加进去，一次加一个，打到充分混合才加入下一个。加入柠檬皮，把煎锅放回炉子上，不断搅动，以中火再煮一分钟。拿开放凉。
•；六个蛋白加一撮盐，以干净的打蛋器打到形成软软的尖峰。将四分之一蛋白搅入酱料中，然后小心把其他的拌进去。
•；倒入奶蛋酥模子里，摆在烤箱中层架子上，将温度调到四百度，烤二十五到三十分钟，或者等上面呈棕色，奶蛋酥由碟子顶隆起二寸左右。
•；立刻上桌。
•；供四至六人食用。
《天生嫩骨》第二部分第四章 恍如置身火星Mars（二）
我十三岁生日过后两个礼拜，珍妮和我在朋友们包围下咯咯笑着走出初级中学。那天是礼拜五，我们有大计划：先去吃热奶油软糖圣代，然后慢慢逛第八街，观赏嬉皮珠宝店的橱窗。
可是我妈在人行道上等我。时当一月底，她竟戴着缀满罂粟花的大草帽，所以我一眼就看到她，任谁也不会漏掉的。她说：“我们要到蒙特利尔度周末。”她身边有个手提箱。
珍妮怅然说：“哇，你真走运。”接着她勉强微笑，小声说：“好好玩吧！”我明白她的周末已经毁了，她羡慕我可以远行冒险一番。我可不敢确定。
我们搭火车，穿过愈来愈白、愈来愈阴冷的原野往北疾驰。等我们越过美加边界，雪下得很大，边境巡官上车猛跺脚，对着双手吹气，露在防寒耳罩外的耳朵红通通的。我妈出示我们的证件，跟他们稍稍打情骂俏几句。我拉起外套盖住身体睡着了。
等我醒来，火车在灰蒙蒙的破晓晨光中慢慢进站，妈把车窗当镜子，正在涂口红，她蘸一点在手指上，当胭脂抹抹双颊。“我一脸倦容。”她解释说。我睡眼惺忪暗想她不知打扮给谁看。
“我们不去旅馆吗？”我问道。
“待会儿再去。”她坐上计程车说。
我们在一条宽阔大街的某栋三层楼砖房前停车。对面有群众鱼贯登上一间圆顶大教堂的台阶，可是我们这一边的人行道空无一人，也没有标牌指明这是什么地方。我妈打开计程车门，砖房后面传来小孩子唱诗的声音。我靠回座位上，离车门远远的。我要计程车掉头，直接驶回车站。
可是妈硬拉我下车，穿过一扇大门，来到一道内门边。她按了铃。一位短发齐耳、面如鹰隼的妇人多疑地由里面盯着我们瞧。“谁？”她一面问一面卷起一条白手帕，塞进蓝色开襟毛衣袖子里，消毒水的酸味扑鼻而来。妇人身后有一排蓝衣女孩默默爬上楼梯，真像我们在柏灵老师班上读到的狄更斯名著中的画面。我浑身发抖。我仅知的一点点法文全是皮威太太读给我听的，所以我听不懂我妈和鹰面妇人的谈判内容，但这儿显然是学校，我妈显然要我在这里上学。
计程车在外面等着。又下雪了，我们上车，蜿蜒穿过白茫茫的漂亮街道。计程车在一间旅社前面停下来，旅社活像用糖刻成，一闪一闪泛着亮光。我妈扶扶帽子，一位年轻的侍者带我们穿过天花板挑高的旅馆大厅，走上铺了红地毯的长廊。
我问我妈：“为什么？为什么我必须去那个地方？”
“你在巴黎说过你想学法语。”她说。
我犹豫不决地说：“我的意思不是……”然后问她：“这件事爸爸知道吗？”
“是你自己说要学法语的。你爸也同意你若会说外国话，将来一定很有用处。”妈转过头去，好像没什么话可谈了。“看看这金碧辉煌的浴缸！”她逐一打开豪华大理石浴室内所有的瓶罐和药剂，接着花了一下午采购学校制服，是讨人厌的海军领连衣裙，前面有三道大褶，我一看就讨厌。
整个周末妈一直想为我打气。她带我出去吃饭、带我去看电影《窈窕淑女》。可是礼拜天晚上在蒙特利尔一家很有名的“摩西餐厅”吃完醃黄瓜、土豆和血淋淋的大牛排之后，我回去向鹰面妇人报到，我妈就回纽约去了。
我可怜巴巴地看着她走开，门在她背后关上；心里觉得好空虚，反胃得要命。我跟在鹰面妇人后头爬上楼梯，消毒水和地板蜡的气味令人窒息。房子很旧，校长接待妈妈的会客区有挑高的天花板、雕花玻璃和优雅的回旋楼梯；看来像本世纪初巴黎公寓大楼的入口。我抓住雕花栏杆，使劲往上爬。可是富丽堂皇的景象到二楼就没有了。上面楼梯很窄，栏杆只是一块没有雕刻的普通木头。
鹰面妇人说：“Nap lura pahToola mond ette tray jantie（……每个人都斯斯文文的。）”她对着上面三列楼梯和下面的走廊叽哩呱啦说些我不懂的法语。她打开一道门，里面是个小房间，墙壁呈医院那种绿色，窗户钉有横条，三张小床铺着灰色毯子。两张圆脸盯着我瞧。鹰面妇人推我进门说：“Lanu vel fee，Elsa pel root”
两位女孩围在我身边齐声用法语说：“赫丝。”
我说：“什么？”
她们指指我说：“赫丝。”留黑色长发的那位指着自己说：“简宁。”再指指短发、红圆脸颊、戴眼镜的女孩说：“苏珊。”然后指指我，又说：“赫丝。”我终于明白了。
这样的开端恐非吉兆。在“火星”连我的名字都变了。
《天生嫩骨》第二部分第四章 恍如置身火星Mars（三）
我妈在世期间每年至少问一次：“会说法语你不高兴吗�