上只有两种人：一种是到过泰姬陵的，另一种是没到过的。我想，无论如何，做前一种人，肯定比后一种幸福。
第一部分迷失印度（今生篇）——穿越时空的暧昧
“印度以自己特有的方式容纳了现代文明，以自己特有的方式将传统与现实融合在了一起。尽管有那么多的不完美、落后甚至野蛮，这个至今仍贫穷、纷乱的国家却一定会继续，会复苏。” ——奈保尔德里 一个人的城市
德里是一座矛盾的、性格鲜明的城市，正如甘地留给世人的强烈印象。他瘦小却不妨碍他伟大，他守旧但却创造了一个新国家，他主张非暴力却被暴力终结等等，都使得人们对这座谜一般的城市和谜一般的甘地产生浓厚的兴趣。也许，要了解这个国家，认知这座城市，就应先了解他的缔造者 ——印度之父——莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地。
人们说，甘地在哪里出现，哪里即成为印度的首都。那是在他生前，如今斯人已去，寻访他的踪迹，也只有去看与他有几份神似的首都。 德里（Delhi）是一座坦然的城市，新或旧，好或坏，都一览无余地显摆在那儿，你看你的，他过他的，个性得没有一丝伪饰，坦然得近乎可爱。正如旧德里与新德里，传统与现代的差别，竟是那么鲜明，甚至有些割裂，但他们依然故我，并各自骄傲着特有的热闹和繁荣。 以著名的拉姆利拉广场的德里门为界，广场以南为新德里，广场以北为旧德里，新德里是印度的新首都，旧德里曾是莫卧儿王朝的皇都。 老德里城虽曾是皇都，如今却已经沦为一座平民的城市，留下来的辉煌也只有些古老的寺庙或帝王的陵墓。你现在能看到的只是狭窄破旧的街道，嘈杂混乱的人群。老城最热闹，繁盛的是旧市街（Chandni Chowk）。街道两旁全都是些闹哄哄的小摊小贩，热情得有些过份，四处向游客兜售各类传统的小玩意儿。大街上，“流窜”的多是热闹的“三嘣子”和摩托车，还有外观破旧的小车、大车、卡车、公共汽车，不分车道满满地挤在街口，似乎所有的车喇叭都在响，此起彼伏，而且都是大分贝的声响。令人惊奇的是，交通虽混乱，但乱中有序；街市虽破旧，但破中无险。他们的门窗都没有铁笼子一般的防盗网，足以说明人心坦诚善良，相处和谐融洽，也许这一点已经足够了，所以当地人才能在这样环境里自得其乐，甚至有些欢天喜地地过活。
而在新德里，又是另一种风貌，街道宽阔，道路畅通，草坪修剪整齐，林木漂亮茂盛，住宅区和商业区的布局更是井然有序。各类建筑虽融入诸多印度元素，但依然是欧式风格，一派英式气象。虽然无法完全抹去英国殖民的痕迹，但这座城市依然努力坚持自己的风格和传统，并开放地包容了一切文明的东西。譬如，那道用红砂石砌成的印度门，那幢融莫卧尔、印度及欧州建筑风格为一体的宏伟的总统府，还有中亚细亚式的国会大厦，都是英国殖民时期的产物，如今已经转到印度人民手里，是他们引以为傲的国家象征。从某种意义上讲，这座新城承载着一个民族强大的梦想。正如甘地的追随者，也是印度的首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁所宣传的那样，印度要做一流的“有声有色的大国”，因此，作为国家的象征，新德里的规划自然有着浓郁的“宏大”情结。也许是刻意或克制地拒绝高层建筑，也许是规划的规整有序，所以城市给人以阔大的感觉，是平铺四处延展的那种阔大。与旧德里相比，新德里宛然如另一个世界。 这座城市鲜明而矛盾的对比，正如甘地留给世人的强烈印象。他瘦小却不妨碍他伟大，他守旧但却创造了一个新国家，他主张非暴力却被暴力终结等等，都使得我们对这座谜一般的城市、谜一般的甘地产生浓厚的兴趣。也许，要了解这个国家、了解这座城市，就应先从了解他的缔造者——印度之父——莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地开始。 还是先去拜访他的墓地吧。在靠近亚穆纳河边有一块名为“Raj Ghat”的地方，立有一块黑色大理石修建的普通平台式纪念碑，这便是甘地火化处。他是虔诚的印度教徒，所以从严格意义上讲没有陵墓，骨灰如同一般印度教徒那样，运到瓦拉纳西，撒入神圣的恒河。所以只有火葬处的这块纪念碑，上面用英文和印地文铭刻着他的教诲：“我希望印度自由强盛，敢于牺牲自己，勇于创造一个美好的世界。”
这块圣地依地形而建，大体呈圆形，四周的围墙上爬满了长青藤，中央是一个高约1米的正方形平台，平台后方点着一盏长明灯。如今这里已经成为一处胜地，每年都会有许多人前来拜谒，周围是大片整齐划一的草坪，绿油油的，非常干净，非常茂盛。从这里隔着马路，斜对面就是两层楼高的纪念馆。规模不大，比起对面的名胜，这里安静了许多。里面的展示可能因为是以照片和文章等为主，所以感觉相当朴素和冷清。 照片里这位黑瘦矮小的老人，与上身及下肢相比，他的手臂显得过分修长，两只硕大耳朵微微向两边翘着，扁平的鼻梁上架着一副圆形的钢边眼镜，一缕灰白色的髭须稀稀疏疏。这个特殊的形象，酷似一只衰老的涉水鸟。然而，就是这样干瘦的躯体里，蕴藏着惊人的力量。我们也许无法完全理解他的非暴力不合作运动的真义，对于他以“和平的不服”为武器，默然承受殖民者的棍棒敲打感到不可思议。不过，印度人民理解，他们明白这既符合印度传统，又适应印度现实，所以，无论殖民者怎么愤怒，无论普通人多样惊讶，也无论反对者如何嘲笑，他终是赢了，而且赢得非常彻底，不但赢得了印度的独立，也赢得了全世界关注的目光和人格的尊重。 泰戈尔赠他以“圣雄”的尊称，“圣雄”是梵语Mahatma的意译，意思是集圣人的道德与英雄于一身。是的，只有他配得上这样崇高无尚的称号。他用他的身体、他的智慧，甚至他的生命，以最经济、也是最有效的代价为印度换来了新生。也正是因为他，沉默才显示了高贵的力量，在他的努力下，祈祷取代了枪炮，精神运动取代了武装暴动，沉默取代了恐怖分子的炸弹的爆炸声，印度终是和平得以独立，民族矛盾得以缓解，国家也才没有元气大伤。 也许很少人知道，半个世纪前，刚刚获得独立的印度又陷入宗教冲突的漩涡，这座漂亮的城市也曾发生过多次血腥的教派纷争和可怕的屠杀。还是这位老人，以七十八岁的衰老身躯，以绝食为代价，拯救这个灾难重重的新国家。虽然他最终未能成功阻止印巴分治，但他终使新德里恢复了平静，阻止了更多暴力事件的发生。他期望他的人民不分宗教，不分种族，都要“亲善”而“团结”，像兄弟一样和睦相处。也只有他才会创造这样的奇迹，数十万人举行集会，各大寺庙和清真寺举行专门的宗教仪式，祈求神灵把甘地从苦难中解脱出来。满载年轻人的卡车来往奔跑，人们不断振臂高呼：“甘地的生命比我们的生命更为宝贵。” 甘地说过，“生命只有一次，我们没任何理由相互视为仇敌……我们尊重我们信奉的宗教，同时我们必须尊重他人信仰的宗教。真理永远是真理，不管它是用梵文、乌尔都文、波斯文或者用其他文字记载的……”。 经历过血与火的代价，他的人民聆取了他的教诲，如今这座城市早已远离仇恨，不同信仰的人们终可以和谐地生活在这个美丽的都市里。与他们一起和谐生活的，还有悠闲的牛群、温和的大象，漂亮的孔雀、活泼的猴子……便是这猴子太过淘气，甚至扰乱了管理亿万国民的印度部长大人们的正常办公，他们也是一笑了之，装个防护栏罢了。是啊，心平气和些好，和谐相处，无论人与自然，还是人与人之间，宽容些，包容点，幸福和快乐才会源源不断。 虽然这座城市，这个国家，依然有诸多令人不满意的地方，不过正如这位老人曾祈祷的那样：“愿神赋予我们和整个世界以理智。愿神使我们大家更加明智，更加接近它，以便印度和整个宇宙幸福繁荣。”是的，只要有足够的智慧，只要有足够的耐心，贫穷终会消失，混乱终会归序，一切都还有希望。
卡朱拉霍神庙性爱的欢愉
印度的卡朱拉霍神庙建筑群之所以成为世界文化遗产，主要原因有两点：一、神庙群“在建筑与雕塑之间达成了完美的平衡”；二、神庙的“装饰性雕刻堪称印度艺术的杰作”。令人惊奇的是，那些被称为杰作的雕刻有相当一部分是以赤裸裸的男女性爱为主题。
寺庙的雕刻都是献给印度教的神的，它们都是典型的雅利安（Aryan）艺术形式。雕刻内容几乎无所不包，生活的场景、战争、人物、动物，但是有两个主题出现的次数最多，那就是女人和性爱。至于为什么在塔身上雕刻那么多逼真的性爱场面，印度人也是众说纷纭。库马尔认为那是石刻版的印度的《爱经》，是教育婆罗门男孩儿如何成长为男人的，这倒是类似于中国的《黄帝内经》、《素女经》什么的；但是也有迷信的人说这是防止印度的雨神下雨淋坏这些寺庙，这个具有窥阴癖的神看到那么多它喜欢的图案就不会破坏寺庙了。寺庙塔身上的浮雕有大有小，大的有１米多高，小的则刚刚巴掌大小，那些令人激情不已的性爱雕刻很多都分布在生活场景雕刻的中间，尤其是那些新奇的、逼真的雕刻都很小，因此库马尔说一定要认真寻找那些隐蔽的雕刻，这可是一种别样的乐趣。 性爱和裸体，是卡朱拉霍雕刻的两大关键词。游客们不禁要疑惑了：为什么要在雕刻中描绘