《回归(英国第一畅销小说)》

下载本书

添加书签

回归(英国第一畅销小说)- 第5部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!

    拿来扫帚和簸箕,将四散的沙砾、灰土、多刺的仙人掌残片耐心地扫起来,使劲按进塑料垃圾桶后,他们的对话重新开始。常见的话题包括:杰克过去几个星期里都做了什么;医生对于他的关节炎怎么说;他要等多久才能做髋关节置换手术;他最近与几位同去日间护理中心的朋友去汉普顿宫玩得怎么样;一位同服兵役的老熟人的葬礼如何。最后这个话题似乎是本月的热点,乡间所有村庄的礼堂都举行了守灵仪式,为那些仍然健在的老兵提供了团聚的良机,长达几个小时里,他们一边享受美食,一边怀念故人。

    索妮娅凝视着父亲,静静地倾听他愉快的讲述。他坐在一把电动调整椅上,那是她和詹姆斯为父亲七十五岁大寿送的礼物。他坐在那里,看上去很舒适,但与环境很不协调,因为这个地方太像候车室了。除了那套突兀的爱德华七世时代的家具,每件东西都像在临时将就。他从前一个住所搬过来时,拒绝丢弃那套家具。对他来说,那些沉重的黑色桃花心木家具是他与过去那个地方的联结,那是与索妮娅的母亲共同生活过的地方。它们完全不实用:碗柜和衣柜雄霸客厅,宽得挡住了已然十分昏暗的房间的半扇窗户,但即使丛丛吊兰扰乱了它们蒙尘的表面,他也永远不会与之分开。

    父亲将过去几周的生活大致告诉她之后,就轮到索妮娅说了。她常常发现这很艰难。一个终生以教师为业的人很难理解公关世界中的诡计,因此她总是尽量少谈工作,好让它听上去如同广告业,毕竟对于外行来说,广告的世界更容易理解。她的社会生活在他看来也同样陌生。然而,上次来时,她说自己开始参加舞蹈课,他的热情令她大吃一惊。

    〃你究竟在学什么舞?老师是谁?穿哪一种舞鞋?〃他详细地询问她。

    父亲竟然了解这么多,索妮娅很惊讶。

    〃我和你妈妈热恋时,经常一起跳舞,而且,在我们刚结婚那几年,〃他告诉她,〃五十年代的时候,人人都爱跳舞!好像大家都在庆祝战争的结束。〃

    〃你们多长时间跳一次舞?〃

    〃哦,一星期最少两次。一般是在周六和接下来的一两个晚上。〃

    他朝女儿微笑。杰克很喜欢女儿来看望他,让她在繁忙的日程中挤出点时间一定很难。他一直回避太多地谈论过去。不得不听父母回忆往事,孩子一定觉得无聊,他一直很谨慎。

    〃他们经常说,人生中最美好的东西是自由,不是吗?〃他继续说道,微笑地看着女儿,希望她在拥有豪宅香车时仍然知道这一点。

第二部分 4。2001年,格拉纳达(14)

    索妮娅点点头。〃我只是无法相信,我从来都没听您说过这些。〃

    〃嗯。你出生后,我们很快就不再跳舞了。〃

    索妮娅十六岁时,母亲就去世了,此刻她仍然大吃一惊。她从不知道他们的生活中还有这么一面。与大多数孩子一样,她没怎么想过自己出生前父母做过什么,这方面的好奇心也从未被激起过。

    〃难道你一点也不记得小时候自己跳舞的事了?〃他问,〃那时你每周六都去跳舞。看!〃

    杰克在壁柜中翻找,拿出一叠照片。最上面一张是索妮娅,苍白、拘谨,穿着一件镶有缎带的白色芭蕾舞短裙,站在童年居住的那套房子的壁炉边。索妮娅更感兴趣的是其他照片,父母出现在各种舞蹈比赛上。在一张合影上,父亲看上去与今天白发苍苍的模样不同,母亲则优雅地站着,光滑的黑发紧紧扎成圆髻。他们举着奖杯,照片背面用铅笔写着:〃一九五三年,探戈比赛第一名。〃这样的照片还有很多。

    索妮娅一手拿一张照片,问:〃这真的是妈妈吗?〃

    记忆中,母亲身体孱弱,头发银灰,一半时间都卧病在床。而这里,她活泼而健壮,最吸引索妮娅的是她总是站着。要瞬间改变母亲占据她记忆如此之久的形象,并不容易。

    〃那时候,我们跳得都很好,〃杰克向女儿证实道,〃都学过正确的舞步,而且总是一起跳,跟现在的人可不一样。〃

    这些照片唤醒了杰克强烈的感情,他默默地凝视着自己的模样,记忆浮上心头。他和玛丽跳舞时并不照本宣科。舞蹈的规则是由男人引导,但对他们来说并不总是这样。无论是探戈、伦巴还是斗牛舞,在他们微妙的动作中,杰克都知道玛丽愿意在什么地方被引导。两人发展出了一套交流方式:她以不同的方式轻压他的手臂,完全掌控他们的动作。刚会走路时她就开始跳舞,她一直这样跳舞,直到双腿失去力量、无法支撑身体那一刻。

    杰克又找到一个塞满照片的信封。每一张照片上,他和妻子都摆出舞蹈的姿势,背面则写着他们获奖的日期。

    〃那些漂亮的舞裙都哪儿去了?〃索妮娅忍不住问道。

    〃她不跳以后,这些裙子恐怕都给送到慈善商店了。〃杰克说,〃她无法容忍它们待在衣柜里。〃

    揭开了父亲生活中重要的一面,索妮娅大为吃惊,但仍然很小心。她知道自己不应该问他们为何不再跳舞,为何从来不谈论这件事。母亲在怀索妮娅时就患上了多发性硬化症,很快她只能靠轮椅代步了。

    那天,索妮娅本来可以问父亲更多的问题,但她感觉到自己问得太多了。父亲已经将照片装回信封。

    还有一张照片,背面朝上放在咖啡桌上。她翻过来递给父亲。那是几个穿着手工编织毛线开衫的孩子,其中两个坐在一只大木桶上,另外两个靠在桶边,他们笑容僵硬。背后几张桌子显示这张照片拍摄于一间咖啡馆外,地上的鹅卵石则证明这是欧洲大陆的某个地方。

第二部分 5。2001年,格拉纳达(15)

    〃这些孩子是谁?〃她问。

    〃是你妈妈的家人。〃他答道,没有再说别的。

    索妮娅该走了。她和父亲拥抱了一下。

    〃再见,甜心,见到你真是太高兴了。〃他微笑道,〃好好享受舞蹈的乐趣吧。〃

    那天下午回家时,索妮娅的想象中充满了父母在舞池中翩翩起舞的模样。在父母身上发现的这些,也许解释了为什么她已无法想象没有舞蹈课的生活。

    索妮娅沉默了一小会儿,她正在格拉纳达那家咖啡馆中咀嚼着午餐,星星点点的土豆泥和残渣掉落在桌上。偶然抬头,她的目光被一系列粗糙的油画吸引住了。画面上是穿着带夸张褶边的长舞裙的女人。在西班牙,这种油画随处可见,城中的每一家餐馆和咖啡馆都会展示这种传奇。

    〃你说想让他们教你跳弗拉门戈,你是认真的吗?〃索妮娅问玛吉。

    〃对,我是认真的。〃

    〃你不觉得好像很难学?〃

    〃我只想学点基础。〃玛吉自信地说。

    〃随便你。〃索妮娅说。

    在索妮娅看来,弗拉门戈根本没有〃基础〃。无疑,它有自己的整套文化,但玛吉并未认识到这一点。她不禁有点恼火。

    〃你干吗对它这么不满?〃玛吉厉声问道。

    〃压根儿没有。〃索妮娅回答,〃我只是不太确定。这就像一个短期旅行的英国背包客跑过来,问他能不能成为斗牛士一样。学起来可没那么容易。〃

    〃好。但你如果不想学,也不能阻止我去学,不是吗?〃

    两个女人很少这样大声争执,这次她俩都很吃惊。索妮娅无法解释自己对玛吉的态度。玛吉自以为能够看透这种文化,为何让她如此恼火?但她觉得这样确实缺乏敬意。

    她们默默地吃完饭,玛吉终于打破了沉默。

    〃来杯咖啡吗?〃她问道,想主动示好。

    〃牛奶咖啡。〃索妮娅微笑了。她俩不可能怄气太久。

    午后的阳光渐渐暗淡下去,变成了赭石色,索妮娅和玛吉回到了酒店。大街上死一般寂静,车流消失了,商店仍然大门紧闭。两个人也照西班牙的习惯,上床睡上几个小时的午觉。索妮娅前一天晚上几乎没睡,现在已经疲惫不堪。

    虽然窗帘只能过滤掉部分阳光,那天下午索妮娅仍然立即沉入酣睡。汽车的鸣笛声、警笛的尖叫声,以及走廊里撞门的声音在平日一定能惊醒她,但在这几个小时里,她一直无知无觉,香梦沉酣。

    她们醒来时已是傍晚,没有一丝阳光透进来。午睡的唯一缺陷就是不得不起床,因为渐渐消失的阳光会告诉你的身心,该起床去寻找光亮了。

第二部分 6。2001年,格拉纳达(16)

    这次,索妮娅艰难地睁开双眼,玛吉则干脆利落地从床上跳下来。

    〃来吧,索妮娅,该出去了!〃

    〃出去?去哪儿?〃

    她半梦半醒,睡眼迷离,困惑中记不起来自己身在何处。

    〃这不是我们来这儿的原因吗?出去跳舞啊。〃

    〃跳舞?唔……〃

    索妮娅身体沉重,还想接着睡,但头痛欲裂。她能听到玛吉在浴室里冲凉的声音…唱歌、吹口哨、哼歌,她的生活乐趣总能穿透浴室的墙壁。但今晚,索妮娅不想去跳舞。

    玛吉回到房间,头发用毛巾高高盘起,另一条毛巾紧紧裹着胸部,赤裸的胸口和肩膀看起来很黑。这个女人有种类似雕像般的庄重意味。索妮娅注视着她,她边哼歌边穿上牛仔裤和白色花边衬衣,又系上一条宽皮带。因沐浴和几个小时前享受过阳光,她容光焕发,似乎沉浸在自己的世界里,忘了索妮娅的存在。

    〃玛吉?〃

    她转身坐到床头,正戴上一对耳环。〃怎么了?〃她答了一声,头歪向一侧。

    〃今天晚上我要是不出去,你会介意吗?〃

    〃当然不会。但好像有点遗憾。我们来这里就是为了跳舞……〃

    〃我知道。我只是觉得心力交瘁。我明天去,向你保证。〃

    玛吉继续梳妆打扮:喷香水,画漆黑的眼线,刷上层层睫毛膏衬托出她长长的睫毛。

    〃你一个人去真的没事?〃索妮娅

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架