的热情。现在简直无法想象，有哪位诗人会重要到必须被处死。这座简朴的灰白色农舍是一幅凝固在岁月中的无辜的画面，一座被独自抛下的纪念碑，而紧挨着它的一切都已经卷入了阔步向前的崭新的西班牙。它就像一块没有埋葬尸首的墓碑。
她递过去几枚西班牙银币，买下这本册子，走了。
索妮娅很快回到酒店。按下电梯按钮后，玛吉从里面走了出来。安睡了十个小时后，她容光焕发。
〃索妮娅，〃她惊异地问，〃你去哪儿了？〃
〃去散步了。〃索妮娅回答，〃我给你留了便条。〃
〃对，我看见了。我只是不知道你什么时候回来。〃
〃我现在上去拿鞋。〃电梯门徐徐关闭，索妮娅透过狭窄的门缝说道。
在这个能引发幽闭恐惧症的小空间里，她感觉轻微的晕眩，早就该吃点东西了。深褐色的灯光中，她看到了自己投在电梯壁上的影子。与玛吉明艳的脸庞相比，她目光茫然，双颊凹陷。双眼下垂着新月般的黑眼圈，头发看上去油腻脏乱。她对自己说，看上去是什么样并不重要，但她知道，当男人们向玛吉投去赞赏的目光时，她仍然能一如既往地感觉到怨恨：那一刻，她成了玛吉隐形的朋友。这个角色她已经扮演了很多年，这种感觉太熟悉了。
回到房间，她飞快地梳头，画眼线，涂唇彩。在下楼的电梯中，看到自己的形象有所改善，她的心情稍微好转。
她们很快就到了外面的大街上，两个女人并排走着，对接下来的舞蹈课充满期待。
索妮娅的热情在二十分钟后就消退了。萨尔萨乐队刺耳的铜管乐声用CD机播放出来后，变成了噪音，这让她觉得难受。她像先前见到的那些橱窗模特一样僵硬。她努力集中精力去听指导，像个孩子一样数节拍，重复那些数字，并记在脑子里。
菲利普发现了她紧锁的眉头和紧绷的双臂。〃女士，〃他训斥道，〃不能这样。拜托。放松，再放松。〃
她感觉像受到了责罚。在这里，不放松是一种罪，而且，想不放松比感觉不能放松更有罪。她不知道接下来会不会有所改善。
五点整，课程结束，她如释重负。
〃我真不擅长这个。〃她压低嗓子说着，一边摆弄扣带。最后，她没等解开扣带就将鞋脱了下来，怒不可遏地掷入几英尺外的背包里。
第三部分 1。2001年，格拉纳达（23）
〃别傻了。〃玛吉说，〃你只是今天不顺。晚上你还会跟我一起来吧？除此之外，你没法进步。学跳舞是我们此行全部的目的。〃
〃是吗？〃索妮娅暴戾地问道，她们走出了那栋大楼。〃我怎么不记得了！〃
〃而且是为了庆祝我的生日。〃
〃玛吉！对不起。是今天！生日快乐！上帝啊！我真糟糕，竟忘了今天是什么日子。我真的很抱歉。〃她飞快地抱住朋友，就在阳光灿烂的街道上用能压碎骨头的温柔爱意拥抱着对方。
〃别担心。〃玛吉微笑道，〃我真的理解，完全能理解。你心里有事，但你对自己最大的帮助就是试着超越它。你应该让自己再进一步。〃
通常情况下，索妮娅会对玛吉的说教表现出厌烦，但今天不会。今天是玛吉的生日。
〃对，也许你说得对。〃她回答道。
〃那么，今晚你会来跳舞吗？〃
〃当然。有什么地方你特别想去吗？〃
〃有个地方离舞蹈学校很近。那里非常友好，一点也不让人害怕。你会喜欢的。〃
午夜前夕，索妮娅跟着玛吉俯身钻进一个低矮的石拱门，沿着狭窄的楼梯下行，进入灯光昏暗的地下室。楼梯尽头是一个小酒吧，前面有一排凳子，里面有两对舞蹈演员奢侈地享受着整个舞池。在夜晚这个时候，他们华丽的扭动和转身几乎像杂技一样高超。
索妮娅很快明白了老朋友坚持要来这里的原因。她们刚下了楼梯，就有一个英俊而敦实的身影从附近的阴影中出现，朝她们走来。在淹没谈话声的喧闹音乐中，玛吉介绍了帕科，虽然三人使劲打手势，仍然没能交流。不仅由于雷鸣般的无情鼓点，也因为帕科的英语和她俩的西班牙语都太差。不过，他仍然对索妮娅显示出兴趣，她也欣赏他的魅力。帕科为两位女士买了饮料，然后做了个抱歉的手势，便带着玛吉进入舞池。索妮娅能看到他的魅力。尽管他比玛吉矮，但玛吉这位新男友仍有一种诱惑的性感。
帕科用娴熟而朴素的舞步带着玛吉在舞池中稳稳地跳着，他像个明星般，手在她的腰背上娴熟地挪动。索妮娅看得入迷了。她坐在一条凳子上，手中端着一杯冰啤酒，一阵强烈的似曾相识的感觉笼罩了她。有多少次，她这样在玛吉跳舞时坐在旁边观看？从她们十四岁起就是这样，二十多年后，这样的事仍在发生。
然而，没有人可以永远做个旁观者…舞蹈的集体式热情意味着每个人都会被卷入其中。舞池里的人越来越多，索妮娅也走了进去。没有理由说不，即使她想拒绝。
她听出了这段音乐。这是下午跳过的一支曲子，熟悉的旋律给了她信心。它不太慢，也不太快。随后的五分钟是暧昧的、有力的、生机勃勃的，甚或是激烈的。双脚不经指导而开始移动，她几乎立即感觉到令人愉快的身心合一，就像那些将她捆在地上的无形的绳子现在断开了。随着音乐的最后一个节拍，这场邂逅结束了。舞蹈本身就是一个结局。她注意到舞伴带着她走完舞步，仿佛他已经跳了一辈子舞。对他来说，舞蹈像呼吸一样自然。
在跳第三或第四支舞时，每个人都与陌生人共舞。索妮娅感觉到束缚更少了。她不再需要提醒自己应该伸出哪只脚，脑子里也不用再数节拍。有一瞬间，她感觉这一幕好像曾经发生过。在伦敦看古巴籍老师跳舞时，他们的表情显示出他们是在用心而不是用脑跳舞。索妮娅忆起自己脖颈上的汗毛如何竖起。现在她有了相似的感觉。舞蹈的魅力已经深深植入她心底。
在舞蹈的间隙，她回到吧台。偶尔，玛吉和帕科会走出舞池来找她。玛吉白色的衬衣在荧光灯下发亮，因汗湿而变得透明，细小的汗珠聚在发际线处，像一条波斯头巾。
〃你还好吗，索妮娅？〃她问，〃今天开心吗？〃
〃是的。我很开心。〃她答道，不带丝毫锋芒。
她不知道自己的脑袋是何时陷入枕中的。又是一个不眠夜，但这次不是为彻夜未归的玛吉担忧。今夜，激荡在她身体里的兴奋让她彻夜旋舞，直至日出。
第三部分 2。2001年，格拉纳达（24）
6
快到中午时，索妮娅打开水龙头，想〃冷静〃一下。凉水从喷头上洒下时，一阵慑人的冰冷当头淋下。她需要让自己在白天完全清醒。然后她想去喝咖啡，只有一个目的地。她溜出酒店大堂，知道自己起得太晚，无论如何都已错过酒店提供的廉价早餐…那皱巴巴的、保质期很长的牛角面包，它们在生活中展现才华的唯一机会就是被泡入淡咖啡的时候。
像是倦鸟归巢般，她再次踏上那条路，去往前一天曾去过的美丽广场。吸引她再度前来的不仅仅是醇香的牛奶咖啡，还有一种感觉…她与那位和蔼侍者的对话尚未结束。天气很冷，她到达时，门外的桌子前没有一个客人，于是她走了进去。她坐了至少五分钟，还是不见有人来。她失望极了。附近或许有许多咖啡馆可以提供优质咖啡，她暗想。
她在等候时发现，咖啡馆越繁忙，似乎越能吸引顾客。就在她打算随波逐流，换另一家咖啡馆时，忽然听到身后传来一个友好的声音：〃早上好，女士。〃
她转身一看，是那位咖啡馆主人。他微笑着，显然很高兴见到她。
〃我以为你已经打烊了。〃
〃没有，没有。对不起，我刚才在打电话。能为你做点什么？〃
〃牛奶咖啡。有什么吃的吗？点心？〃
几分钟后，咖啡和点心都送来了。
〃你昨天晚归了吧？〃男人问道，〃希望我说这句话不会冒犯你，你看上去很疲惫。〃
索妮娅微笑了。她很欣赏咖啡馆主人的诚实。她知道自己看上去肯定很糟糕，昨夜的睫毛膏残迹沾在脸上，还有些迹象表明她睡眠不足。
〃昨晚玩得开心吗？〃
〃是的，很开心。〃她微笑着回答，〃我去跳舞了。〃
〃你喜欢跳舞？也许你找到了些夺魂①的感觉？〃
〃夺魂〃这个词，索妮娅并不熟悉，听上去像是〃二重唱〃，也许他在问她是否找到了舞伴。在刚刚过去的二十四小时里，她第一次想到詹姆斯。他若是来到这里会有什么感觉？他会欣赏舞蹈学校陈旧的装饰吗？会喜欢那些冷酷无情得令人精疲力竭的课程，还有夜间俱乐部的高分贝吗？所有的回答都是〃不会〃。也许他会赞赏建筑的宏伟吧，她瞥见这个普通广场外面坚固而壮丽的楼群时想道。她甚至从没想过要给詹姆斯打电话，心中闪过一丝内疚，却又想起他也没给她打过。她十分肯定，他正忙于银行事务，所以不会思念她。
〃我玩得很尽兴。〃她简洁地答道，〃太精彩了。〃
〃嗯，太好了。〃他说道，就像得知顾客在外面度过了开心的一夜，他也会很满意似的，〃人们总会跳舞。即使在暴政下生活，人们也要跳舞。牧师粉碎了我们很多人的信仰，但有人恰好还有一个备用的信仰。舞蹈变成了一些人的新信仰，一种反抗的方式。〃
〃我来这里确实是为了上舞蹈课。〃索妮娅说，〃我只是喜欢跳舞，但还没看出来它正成为我的信仰。〃她大笑着继续说道。
〃不，我不是说它将会成为信仰。情况完全不同了。现在格拉纳达到处都有舞蹈，人们都在自由自在地跳舞。〃
如同前一天，咖啡馆主人的时间似乎比顾客更多，尽管索妮娅觉得旺季不该是这样。她并不着急