心情。诗云：“淡霭轻 入初夏，一窗新绿鸟相呼。出门易倦常归卧，著句难一但自娱。花径蝶闲无坠蕊，酒楼人散有空墟。闽川茶笼犹沾及，肺渴朝来顿欲苏。”泰定二年（1202年）《蒙思再领冲佑观邻里来贺有感》诗中说：“便挂朝冠亦良易，金铜茶笼本相忘”。诗下自注：“往昔尝使闽者例馈茶三年，今不讲已久，余盖未沾及也。”晚年还念念不忘建茶。开禧元年（1201年）春，放翁作了《八十三令》一首诗云：
石帆山下白头人，八十三回见早春。
自爱安闲忘寂寞，天将强健报清贫。
枯桐已爨宁求职，敝帚当提却自珍。
桑苎家风君莫笑，它年犹得作茶神。
这首七律一改其铁马横戈，壮怀激烈的气慨。诗人提举福建路常平茶事后，对建茶一直怀有深厚的感情，三任提举武夷冲佑观，寄情于武夷山，诗中显示得至和而宁静，充满闲适的心情。只承袭乃祖之遗风在汲泉品茗之中，度过寂寞清淡的晚年，“直令掩扉避世俗，未尝煎茶唤邻舍”。
（摘自《农业考古》）
茶鬼的故事
□ 单枞
我小时候住在一个大屋里，最爱听老人们讲古。在一条青石板铺成的巷弄里，不时的会有七八个老人们围坐在几个光溜溜的大石头上，泡上一大壶茶水，闲聊着。这时，我就凑上去为每位老人斟茶和打扇煽凉。谁讲古，我就在谁的身后打扇煽凉。
刘爷是个精廋的老人，小时候一听到“旧社会，劳苦大众脸黄饥廋”，就使我联想到刘爷的相貌。他爱喝浓茶，又爱煽凉，关键是很会讲故事。所以，每次斟茶，最后一杯茶斟完，我就拾起芪叶扇，等在他身后，他左手一挥，我就煽扇，他“哼哼”两声过后，就开始讲古了。我印象最深的是刘爷的茶鬼故事。
应该说，刘爷的茶鬼故事是一个系列，他随时随地就能编出一套来。在他的故事里，茶鬼有时在阴间，跟阎罗王和喽罗兵将们斗智斗勇；有时在天上，和玉皇大帝神仙菩萨耍小聪明。简直是一个孙悟空的化身。每当刘爷讲到茶鬼的时候，刘爷就手舞足蹈，皮包骨头的脸上青筋暴出，平时无精打采的昏花老眼反射着巷弄里的寒光，一副神采奕奕的模样。但直到刘爷离开人世，他也没说明茶鬼名字的由来。当我问起为什么会叫茶鬼的时候，他总是有另一个关于茶鬼的故事引诱我，使我无法盘根问底。有时故事还没讲完，我奶奶就悄不作声地拎起我的耳朵，大声道：“还不回家吃饭！你也想变成茶鬼？”于是，故事只好等到下次刘爷来喝茶时，让他续讲。而这当中的日子里，我就拼命地回忆刘爷所有的茶鬼故事，试图把它们串成伴我进入梦乡的“一千零一夜”。
有一次，刘爷讲到茶鬼诈死。
他说，茶鬼原来是深山里的苦孩子，从小没爹没娘，是猴子大王的果子喂大的。茶鬼第一次跟茶打交道是猴王教他的。春暖花开的一天，猴王带着猴子们采了一篓嫩茶叶，护送茶鬼来到镇上的一家药铺，把少年茶鬼推到柜台前，给掌柜的作揖磕头，流着泪求药铺的掌柜收留少年茶鬼。掌柜收留了这个逢头垢面的野孩子，并用他带来的嫩茶叶，治好了许多镇上人的过去治不好的病。此后，猴王每年都送几次嫩茶叶到镇上来，看望少年茶鬼。直到猴王在一次送茶叶下山的途中，被猎人猎杀，小猴们四处逃窜，少年茶鬼得知消息后，才辞别了掌柜师傅，开始了他作为茶鬼的漂泊生涯。
茶鬼所到之处，用茶给人治病，茶到病除；侠肝义胆，锄暴安良；身手敏捷，智勇双全；诙谐幽默，可亲可敬。留下一身美名。
一次，他来到阳羡镇，用当地的紫沙茶壶泡茶，发现茶的味道特别好，放在壶里的茶隔了几天还不变味。于是，茶鬼就向做壶的师傅讨教其中奥秘。但是，不管茶鬼好说歹说，死缠烂磨，做壶师傅就是不肯说。后来，有一个和尚知道了这事，就对茶鬼说，和尚告诉你奥秘，但是要有交换条件。条件是，茶鬼也要把一件和尚不知的奥秘说出来，否则就必须死，因为只有死人才不会泄密。
和尚先说，阳羡紫沙，天下一绝；沙中带泥，泥中含金；湿泥可塑，烈火成金；金中带沙，便可透气；泥沙含金，经久耐用。你可知否？
茶鬼初到阳羡，哪知天下有这种矿物。只好搜肠刮肚想奥秘，以免一死。
茶鬼说，天下茶叶，大师能知几种？大师说，菩萨只有一个，和尚有多少？茶鬼一想，没能难住和尚，只好作罢。
第二天，茶鬼说，为何有好茶的地方没有好壶，有好壶的地方没有好茶？和尚说，西方有神僧，东方出和尚，熊掌与鱼肉不可兼得。茶鬼又没招了。
茶鬼说，茶是荼，荼有毒，用茶治病，以毒攻毒。和尚说，壶是缸，缸存善，用壶泡茶，以善养善。此后的日子，茶鬼总是想不出有什么奥秘能难得住和尚的。
一天又一天，一年又一年，茶鬼很不甘愿。开始茶鬼一想到死就害怕，几年过去了，茶鬼不怕死了。茶鬼一边学做茶壶，一边把茶的知识传授给和尚，茶鬼与和尚成了好朋友。茶壶造型和茶叶味道都是千变万化，茶鬼与和尚倒也不觉时日无聊。
一天，茶鬼对和尚说，紫沙做茶壶好比茶叶变茶汤，各有千秋。但是，福建乌龙茶的铁观音，要用什么样的紫沙壶，才最具韵味呢？和尚摇头。其实，和尚早就很佩服茶鬼了，和尚所知道的是和尚师傅教的，茶鬼所知道的是茶鬼自己摸索研究出来的。和尚知道，这回靠狡辩是过不了关了。于是，和尚说，按照打赌的规则，你来的那一天，你就该死了。茶鬼说，我遵守诺言，现在就死给你看。
次日，茶鬼安祥的死在睡塌上，双手捧着一把老树盘根式紫沙茶壶，茶壶和茶鬼的手一样冰凉，茶壶里氲出铁观音特有的幽香。和尚进门一看，茶鬼已没有了呼吸，心想，自己昨天一己之念，害了茶鬼，于是念了句“阿弥陀佛”就圃地打坐，闻着铁观音的香韵，从此一坐不起。
寺庙把和尚与茶鬼放在一起火化，火刚刚才点燃，一股铁观音茶的香味由淡变浓，顿时弥漫了整个什利塔林。等到和尚们去拣遗骨的时候，发现少了一副骨架，而那个老树盘根紫沙茶壶却油光滑亮。
不久，人们在许多地方都看到了茶鬼，他不时的改变穿着，引出了种种关于茶鬼传说的版本……
周作人的苦茶诗及其反响
□ 江西省社会科学院 胡迎建
周作人（1184－1968年），字起孟，号知堂，晚号苦茶庵老人。绍兴人，鲁迅之弟，17岁时考入江南水师学堂，后东渡日本，入私立法政大学。归国后，任绍兴教育会会长。1917年被聘为北京大学文科教授，后兼女师大、燕京大学教授。曾参加《新青年》编辑工作。任《新潮》月刊编辑主任，与郑振铎等发起文学研究会。创办《语丝》杂志，主编《骆驼草》等。
周氏在1927年以后，从新文学潮流中退了出来，退隐于苦茶斋，采“乐生主义”态度，沉湎于饮茶与古玩，追求闲情逸致，大作起游戏之作来。初称为打油诗，自言不等同旧诗，而是变了样的诗，有自创一体、自立门户之意，后来取名为杂体诗。1934年五十岁生日时，他写了两首以喝茶为趣味的自寿诗，题目就叫作《偶作打油诗二首》，
其一云：
前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶。
其二云：
半是儒家半释家，光头更不着袈裟。
中年意趣窗前草，外道天涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。
此诗文字诙谐，重在趣味，冷中有热，寄沉痛于幽闲，反映其听谈鬼、学画蛇、玩骨董，种胡麻。品苦茶的生活。语不避俗，间有禅意，如“中年意趣窗前草”一句有禅宗语录中“黄花草木，无非般若”意。末句“请到寒斋吃苦茶”则用一洋典，周作人在1965年12月致辞香港鲍耀明的信中对此句有所说明：“打油诗本来不足深究，只是末句本来有个典故，而中国人大抵不懂得，因为这是出在漱石（日本知名作家）之《猫》里面，恐怕在卷下吧，苦沙弥得到从巢鸭风俗院里的‘天道公平’来信，大为佩服，其尾一句，则为‘御茶ごきめがれ’此即是请到寒斋吃苦茶的原典也。”
这两首诗初刊于林语堂主编的以“幽默与闲适”为宗旨的《人间世》，林氏为诗取名题为《五十自寿》。当时得到他的一些朋友的激赏，和者源源而来。钱玄同步其韵有两首，其一云：“但乐无家不出家，不归佛法没袈裟。推翻桐选驱鬼，打倒纲伦斩毒蛇。读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。寒宵凛冽怀三友，蜜桔酥糖普洱茶”。反映了这位当年的健将对破除旧文化的勇敢无畏以及治史研音开拓精神的怀恋。又如沈尹默步其韵诗两首，最后一联云：“等是闲言休更说，且来上寿一杯茶”；“知堂究是难知者，苦雨无端又苦茶。”蔡元培也作两首步其韵，最后两联云：“园地仍归君自己，可能亲掇雨前茶；”“春秋自有太平世，且咬馍馍且品茶。”林语堂步其韵的一诗最后一联云：“别来但喜君无恙，徒恨不能共话茶。”沈兼士的诗最后一联云：“眼前一例君须记，茶苦原来即苦茶。”刘半农唱和了四首，最后一联分别云：“最是安闲临睡顷，一支烟卷一枝茶”；“有时回到乡间云，白粥油条胜早茶”；“书匠生涯喝白水，每年招考吃回茶”；“铁观音好无缘喝，且喝便宜龙井茶”。后来胡适、王礼锡等也步韵和其诗。
周作人与这些唱和者都是当时知名文人与教授，且其中有不少是当年新文化运动中的健将，