那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。
我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。佃户提着镰刀跑到我爹跟前，问他：
“老爷你没事吧？”
我爹动了动眼皮，看着佃户嘶哑地问：
“你是谁家的？”
佃户俯下身去说：
“老爷，我是王喜。”
我爹想了想后说：
“噢，是王喜。王喜，下面有块石头，硌得我难受。”
王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁，我爹重又斜躺在那里，轻声说：
“这下舒服了。”
王喜问：“我扶你起来？”
我爹摇摇头，喘息着说：
“不用了。”
随后我爹问他：
“你先前看到过我掉下来没有？”
王喜摇摇头说：
“没有，老爷。”
我爹像是有些高兴，又问：
“第一次掉下来？”
王喜说：“是的，老爷。”
我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。
那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。
家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：
“少奶奶，老爷像是熟了。”
我们在屋里听到家珍在外面使劲喊：
“娘，福贵，娘……”
没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着：
“福贵，是爹……”
我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。
我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会儿眼泪汪汪，一会儿唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我：
“爷爷掉下来了。”
看到我点点头，她又问：
“是风吹的吗？”
我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我：
“没事吧。”
那几天我娘常对我说：
“人只要活得高兴，穷也不怕。”
她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。
我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红戴绿的花轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人：
“是谁家的喜事？”
我丈人板着脸大声说：
“我家的喜事。”
那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办？
我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声：
“爹。”
我丈人看看她女儿，对我娘说：
“那畜生呢？”
我娘陪着笑脸说：
“你是说福贵吧？”
“还会是谁。”
我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊：
“畜生，你过来。”
我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊：
“你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。”
喊完以后，我丈人回头对家珍说：
“你快进屋去收拾一下。”
家珍站着没动，叫了一声：
“爹。”
我丈人使劲跺了下脚说：
“还不快去。”
家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说：
“行行好，让家珍留下吧。”
我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊：
“畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。”
我娘的身体弯下去求他：
“求你看在福贵他爹的份上，让家珍留下吧。”
我丈人冲着我娘喊：
“他爹都让他气死啦。”
喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说：
“你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。”
说完丈人又转向我，喊道：
“凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。”
我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：
“这让我怎么去向徐家祖宗交待。”
家珍提了个包裹走了出来，我丈人对她说：
“上轿。”
家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。
我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道：
“给我往响里敲。”
十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。
这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：
“爹，娘坐上轿子啦。”
凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：
“凤霞，你过来。”
凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：
“凤霞，你可不要忘记我是你爹。”
凤霞听了这话格格笑起来，她说：
“你也不要忘记我是凤霞。”
福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。
这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我全盘托出，只要我想知道的，他都愿意展示。
和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。
可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：
“一大把年纪全活到狗身上去了。”