房宇穿着灰色的囚衣，头发被理成了短短的“青楂”，贴着头皮的一层，比板寸还要短，衬得面孔更削瘦，清秀。
杨磊看着他坐下。两人隔着探视铁窗，四目相对。
“我也剪了，比你稍微长点儿。”
杨磊把线帽摘了。短短的平头，发型变了，整个人也变了一个样子。
“酷不酷？”
杨磊问房宇。
房宇笑了笑。
“傻大兵。”
“靠。”
杨磊也跟着笑了。
“行，没你酷。我回去再推短点儿。”
两人一时都没说话，沉默了一下。
“……挺好的？”
杨磊说。
“恩。”
“没人欺负你吧？”
杨磊好像开玩笑似的，问。
“欺负我？”
房宇轻蔑地笑了。神情又有了以前的自信、傲气。
“放假了，我就来看你。”
杨磊望着房宇凹陷的脸颊，紧闭的嘴唇。
“好好上学，甭记挂我。”
房宇宁和、平静。
“……三年，很快就过去了。出来那天，我接你。”
三年。杨磊告诉自己，很快。
“等我出来的时候，换你接我。别人接我可不回来啊。”
杨磊对房宇笑。
房宇也对他微笑。憔悴，坚定。
“什么时候走？”
房宇忽然问。
“明天。”
“……”
房宇沉默。
两人都沉默，直到杨磊站起来。
“那我走了。”
杨磊调过头去。他怕自己再不走，就无法再离开，怕明天他上不了远去的火车，离开房宇几千公里之外。
“杨磊！”
房宇出声喊住他。
杨磊转过身，房宇站起来，从脖子里摘下了什么，透过铁窗，递到他的手上。
杨大天帮了忙，牢里对房宇宽待，让他保留了东西。
“开过光。保平安。”
房宇说。
杨磊低头，看着手心的观音坠。
在乱世那个夜晚，在台上为他弹琴的房宇，在青蓝灯光聚拢下的胸口，贴身佩戴的坠子和着温柔的灯光，在梦一般的旋律里，无数次出现在杨磊的梦境。
“保重。”
房宇说……
杨磊走出了探视厅。
他靠在了墙外，攥着那根坠子，眼泪从脸上流了下来……
2002年，中国的信息时代开始全面到来，无论是经济节奏还是社会世情，都在加速。
江海的街上停下一辆军用吉普车。车门打开，下来一个年轻军官。
宽肩，窄腰，长腿套着黑色的军靴。英武的军装包裹着他挺拔、高大的身材，肩上醒目的肩章，一杠三星。
帽檐下是一张被太阳晒得黝黑、棱角分明的脸。军帽挡住了他的眼睛，只露出线条刚毅的下巴，和冷硬紧闭的唇角。
这样一位军人出现在花团锦簇的繁华商业街上，显得异常醒目。
人们都不由自主地打量他，军官面无表情，靠在车边，面朝车站的方向，看了看手表。
经过的人不时回头向他张望，尤其是年轻的女孩儿姑娘们，都在偷偷打量这位英俊的军人。
军官对这些视线毫无反应，是在等待什么人。
车站涌出刚到站的人群。一位年轻时髦的女郎拎着行李箱，站在车站口四处张望。
军官向她走了过去。
女郎注意到他，看着他。
军官向她敬了一个标准的军礼。
“您好。周小姐吗。”
“我是。你是……”
军官向她伸出手。女郎看见了军帽的阴影下，一双成熟、坚毅的眼睛。
“七师701团司令部作训参谋，杨磊。”
周云来江海之前，没想到这一趟，会改变她以前对当兵的固有印象。
周云是701团团部军务处处长的女儿，放假了来看她爸。恰逢处长有任务在外地，请了一位作训参谋去接她，作她陪同参观江海。
周云以前很看不上当兵的。傻大兵傻大兵，不是白叫的。但她现在觉得军人也分很多种，比如，眼前这个带她在江海四处看了看的作训参谋杨磊，就很不一样。
“嗳，‘一毛三’，是上尉吧？”
坐在咖啡厅里，周云冲杨磊的肩章扬了扬下巴，俏皮地搭着话。
一天不到，她已经用很熟的语气和杨磊说话。这个军官一路上吸引了不少女孩的注目，让周云感到很大满足。
“你们军人都有点儿土土的。……你不一样。神气。”
周云目光挺深地看了杨磊一眼。
杨磊只是笑笑。周云对杨磊冷淡的反应有点失望。
“你上网吗？有QQ号吗？”
“部队不允许上外网。”
“那，你有女朋友吗？”
“没有。”
“我不信，你长这么帅，会没有谈恋爱？”
周云微笑着试探。
杨磊停顿片刻。
“谈过。”
“后来呢？”
“分了。”
周云不知道是不是自己的错觉，她觉得眼前的人虽然没变过表情，但似乎根本不想谈论这个话题。
隔壁座位人的谈话飘过来，在说千禧虫病毒。
“嗳，你千禧夜是怎么过的？”
周云换了个话题，兴致勃勃地问。
杨磊抬起眼睛，看向周云。
千禧夜是怎么过的？
很久以前，也有人问过他类似的问题。
午夜汹涌的人群，漫天散落的烟花。从天空炸裂的绚烂，照亮了沸腾的人群。零点的钟声敲响，叫喊和欢呼涌动在大街小巷，每个人的脸上都是幸福，期盼，满足……
灿烂的烟花照亮了人群中的一张面孔，双双对对的情侣擦过他的肩。散落的焰火沿着轨迹消失，光线从他的侧脸隐进黑暗……
“砰！！”
一声巨响，在天空炸裂。
“砰砰！！……”
连续不绝的天地响，和着喧嚣。
几个男青年一个一个地在地上摆上一圈的天地响，比赛着飞快地用烟头点燃，仰头看它们争先恐后窜上天地炸响，眯着眼笑。
“我靠，还有两盒！你要把110放出来啊？”
“放！警察来了你挡着！”
“滚着！”……
嬉笑的声音，无忧的笑脸，在寒冷的冬夜，在凌乱的雪地。
1999年的千禧夜。江海下了新千年的第一场雪。
当人群散去，街道回归冷清。飘雪静静覆盖在一个住宅楼空旷的平台上，落在一个背影的肩膀。
不远处的娱乐城，还在不知疲倦地放着音响。一首过时的老歌，穿过渐渐寂寥的街道，传来……
……而每过一天每一天这醉者
便爱你多些再多些至满泻
我发觉我最爱与你编写
以后明天的深夜……
……而每过一天每一天这醉者
便爱你多些再多些至满泻
我最爱你与我这生一起
哪惧明天风高路斜……
周云等了很久都没有等到杨磊的回答。周云疑惑地看着杨磊。
“和别人一样。看烟花。”
许久，杨磊说。
“你许愿了吗？听说，千禧夜对着烟花许愿爱情，特别灵验。”
周云想起了自己欢乐的千禧夜。那时候她和上一个男友还在一起，街上到处都是甜蜜的情侣。
“你不相信？”
周云凝视杨磊的表情。
“你好像……是一个不相信爱情的人？”
周云相信自己的直觉。女人的直觉很准。
“走吧。我送你去团部招待所。”
杨磊没回答她的问题，叫来了服务员，结账。
周云失望。她以为杨磊愿意和她多处一会儿。
“你们看，那是不是杨磊啊？”
隔壁桌不远有几个人，往杨磊这瞅着。
“……没错儿，是他！”
“谁啊？”
“操，他你都不知道，当年的扛把子！金牌！他成名的时候你还不知道在哪儿呢！”
“这么屌？部队能收？”
“人家是什么背景？没听过‘杨公子’啊？军校，本科！瞧见没，一杠三星。听说刚毕业的时候闹过一次，差点儿给部队开了！后来还不是照样立了个三等功，直接上尉！弄不好明年就少校了！”
“操！他就是杨公子啊！”
“95年都成啥样了，那年进去多少？别的不说，就他的把兄弟房宇，在里头待了四年！”
“房宇那是个牛逼人啊！出来了更结棍！唉，要是房宇还在江海，现在还轮得到疤头那几个XX当老大？操他妈的……江海没人了！！”……
杨磊把周云送走，把车开进郊外的野战军区。门口警卫兵向他敬礼，杨磊还了军礼，把车直开进司令部。
“报告！”
警卫连战士在门外。
“进来！”
杨磊解开武装带，丢在一边。
“报告杨参谋，有几个老百姓要进三连找人，没带证件，哨兵拦下了不让进，他们在门口闹事，被警卫连扣了。”
“把人带到值班室。”
“是！”
杨磊走进值班室，里面几个男青年，被几个警卫兵看着，都老实了。
杨磊进去，警卫兵向他立正敬礼。小青年估摸这是个官儿，开口：“我来找我兄弟，他在三连当兵，凭啥不让我见人？”
“叫什么名字？”
“我叫陈晨，我兄弟叫刘大明。”
“有证件吗？”
“证件我没带，我是江海光明台球室的！”
“……”
杨磊抬起眼睛，看他。
“报告！”一个战士在门口。“杨参谋，有人送证件来领人。”
一个男人陪着笑脸，跟在战士后面进来。
“首长，这是他们几个的身份证，几个小孩儿不懂事，乱闯军营，我回去教训他们！来来，抽根烟……”
男人熟稔地掏出中华烟，就要递给杨磊。
杨磊没接，军帽下的眼睛看着男人。男人抬起眼睛，也看到了杨磊的脸。
“……我操……”
男人呆住了。
“……磊子？”
在团部食堂的包间，几瓶啤酒，几盘小菜。杨磊拿着酒瓶倒酒，和旁边的人碰上。
“真没想到，咱哥俩会在这儿碰上。听说你在舟桥旅啊！抗洪抢险的那个！怎么到这儿来了？”
“刚调过来，没几个月。”
杨磊摘了军帽，放在一边。
“几年没见了？……三年？”
二黑感慨地打量杨磊，眼光落在他那身绿色军装上。
“瞅你这身，要走在大街上，我真不敢认！”
“有啥不敢认的。”
“这肩膀上星星挂的，眼睛都花了。我可是连首长都叫了啊，解放军首长，以后当了大官儿，也关照关照老兄弟呗！”
二黑一副老板的打扮，人还和以前一样，改不了油嘴滑舌。
“得了，甭损我了。”
杨磊难得见到当年的熟人，也多久没用这样