1912年1月12日，即他刚刚开始进入《杜伊诺哀歌》时，他一封从杜伊诺寄出的信中写道：“我在不同的时期有这种体会：苹果比世上其他东西更持久，几乎不会消失，即使吃掉了它，它耶常常化成精神。原罪大概也是如此（如果曾有原罪的话。”
他的好朋友在里尔克和侯爵夫人的通信集的导言中特别提了这席话，并做了如下评述：“一切都应是精神的，一切都应是苹果？？理解和品尝之间应毫无区别。正如艺术中图像与本质毫无区别一样。归根结底，不应有什么逻各斯，居于理解和品尝之间，不溶化在舌尖上，正是为了不溶化舌尖上而存在的逻各斯。里尔克生逻各斯的气，生不象水果的滋味那样溶化在舌尖上的逻各斯的气，生耶稣基督的气。尼采断言：怨恨是随着基督教一起来到世上的？？”
反过来说，里尔克的局限也恰恰在于此。由于他的家庭环境、教育背景、人生阅历，都注定了他反抗的局限。特别应该指出的是，他为上流社会所接受并得其庇荫，势必付出相当大的代价。他必须知道如何和上流社会打交道，深谙他们的语言和教养，其大量的书信正反映了这一点。他行文睿智幽默，寓于一种贵族式的优雅中。相比之下，后继的德语诗人保尔（策兰，由于其边缘化的背景和苦难的历程，在对逻各斯的反叛与颠覆上，他比里尔克成功得多。
如果说《杜伊诺哀歌》是里尔克试图打造的与天比高的镜子，那么《献给奥尔甫斯十四行》就是他在其中探头留下的影像，他想借希腊神话中的歌手奥尔甫斯反观自己肯定自己。《杜伊诺哀歌》包罗万象而显得空洞浮华，相比之下，《献给奥尔甫斯十四行》在不经意中更自由，也由于形式局限更克制。
与逻各斯话语相对应的是形式上的铺张扬厉及雄辩口气，这在《杜伊诺哀歌》中特别明显。里尔克在其中扮演的是先知，他呼风唤雨，“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”。由于篇幅限制，我们就不在此多说了。
十一
我自己也在悄悄跟你的那种宿命感较量，没能得出任何结论。我知道，诗人一方面受到命运的加冕和垂顾，另一方面却被命运的轮子碾得粉身碎骨。他天生要承受这种命运。
？莎洛美回忆录
从《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔甫斯十四行》那疯狂的2月以后，大概由于过度消耗，里尔克的健康开始走下坡路。他感到极度疲倦，嗜睡，体重明显下降。他不得不求助医生，一再去疗养院治疗。
1924年初他重访巴黎，住了七个月，直到8月才离开。这对他来说是几乎是他一生中最快乐的时光。四分之一世纪以前，他是一个默默无闻的诗人，为写一本关于罗丹的专著来到巴黎，如今他功成名就，巴黎笔会俱乐部为他举办招待会，贵夫人争相请他去做客。更重要的是，他想写的作品已经完成。
里尔克的健康状况越来越坏。1926年10月，在采摘玫瑰时，他被玫瑰刺破左手而引发急性败血症，更加剧了病情。他整日卧床，备受痛苦煎熬。11月30日起，为了迎接死亡，他拒绝再用麻醉剂，闭门谢客。12月13日，他在给莎洛美最后的信中写道：“你看，那就是三年来我警觉的天性在引导我警告我？？而如今，鲁，我无法告诉你我所经历的地狱。你知道我是怎样忍受痛苦的，肉体上以及我人生哲学中的剧痛，也许只有一次例外一次退缩。就是现在。它正彻底埋葬我，把我带走。日日夜夜！？？而你，鲁，你俩都好吗？多保重。这是岁末一阵多病的风，不祥的风？？”他最后用俄文写下“永别了，我亲爱的。”
1926年12月29日凌晨三时半，里尔克安静地死去。按照他的意愿，他被埋葬在一个古老教堂的墓地中。墓碑上刻着他自己写的墓志铭：
玫瑰，纯粹的矛盾，乐
为无人的睡梦，在众多
眼睑下。特拉克尔：陨星最后的金色北岛
一
给孩子埃利斯
埃利斯；当乌鸫在幽林呼唤；
那是你的灭顶之灾。
你的嘴唇饮蓝色岩泉的清凉。
当你的额头悄悄流血
别管远古的传说
和鸟飞的晦涩含义。
而你轻步走进黑夜，
那里挂满紫葡萄，
你在蓝色中把手臂挥得更美。
一片荆丛沙沙响，
那有你如月的眼睛。
噢埃利斯，你死了多久。
你的身体是风信子，
一个和尚把蜡白指头浸入其中。
我们的沉默是黑色洞穴。
有时从中走出只温顺的野兽
慢慢垂下沉重的眼睑。
黑色露水滴向你的太阳穴，
是陨星最后的金色。
这首诗是以绿原的译本为主，张枣的译本为辅，并参照英译本拼凑成的。翻译与创作的区别在于，创作是单干户，自给自足，一旦成书就算盖棺论定了；而翻译是合作社，靠的是不同译本的参照互补，前赴后继，而永无终结之日。绿原和张枣都是诗人又精通德文，在“给孩子埃利斯”的翻译上各有千秋，基本反映了他们各自在写作中的追求。绿译朴实干净，但有时略显粗糙，甚至有明显错误，比如把“乌鸫”译成“乌鸦”，把“眼睑”译成“棺盖”；张译更有诗意，他甚至在翻译中寻找中国古诗的神韵，但有时过于咬文嚼字而显得拗口。比如“你在蓝色中把手臂挥得更美”这句，被他译成“你的双臂摇步有致，融入蓝色”。翻译理论众多，各执一词。依我看，千头万绪关键一条，是要尽力保持语言的直接性与对应性，避免添加物。挥舞手臂就是挥舞手臂，而不是“双臂摇步有致”。
先来看看这首诗的色彩：黑夜（蓝色岩泉（紫葡萄（蜡白指头（黑色洞穴（黑色露水（陨星最后的金色。基本色调是冷色，只在结尾处添上一点金色。其整体效果很象一幅表现主义油画。再来看和身体有关的部分：嘴唇（额头（轻步（手臂（眼睛（指头（眼睑（太阳穴。它们暗示厄运，暗示孩子与自然融合的灵魂无所不在，漫游天地间。
开篇即不祥之兆，为全诗定音：“埃利斯；当乌鸫在幽林呼唤；/那是你的灭顶之灾。”紧接着是一组凄美意象：饮蓝色岩泉的清凉的嘴唇，悄悄流血的额头，走进黑夜的轻步，在蓝色中挥得更美的手臂。沙沙作响的荆丛是特拉克尔诗中常用的意象，让人联想到《圣经》典故，即摩西在燃烧荆丛中得到神示。而荆丛与埃利斯如月的眼睛并置，显然带有某种宗教意味。
噢埃利斯，你死了多久。直到此处，我们才知道埃利斯已经死了，前面种种不祥之兆终于得到证实。在众多奇特的意象之上，用如此平实的口语点穿真相，令人惊悚。这一句是转折点，把全诗一分为二。第一部分是埃利斯所代表那个纯洁的世界，而第二部分是失去的乐园。第五段以“你的身体是风信子”开端，标志着埃利斯的世界和我们的距离。而和尚与温顺的野兽，蜡白指头与沉重的眼睑有互文关系，暗示超度亡灵及生死大限。黑色洞穴指的是虚无，有时从中走出只温顺的野兽/慢慢垂下沉重的眼睑，野兽指的是死亡。 滴落到埃利斯太阳穴的黑色露水，是陨星最后的金色。陨星代表着分崩离析的世界。
特拉克尔的诗歌，往往是由两组意象组成的。一组是美好或正面的，一组是邪恶或负面的。这两种意象互相入侵， 在纠葛盘缠中构成平衡。比如，金色的正与陨星及最后的负，相生相克，互为因果。
埃利斯这名字来自17世纪瑞典的一个青年矿工，他结婚那天掉进矿井而死，很多年后他的尸体保存完好，而新娘变成了干瘪的老太婆。在特拉克尔之前，不少德国作家都涉猎过这个题材。特拉克尔还写了另一首诗“埃利斯”。如果说“给孩子埃利斯”写的是对一个纯洁世界的召唤的话，那么“埃利斯”则是关于这个世界的崩溃与荒凉。在这两首诗中，他用不同方式处理相似意象，例如，“埃利斯”正是在“给孩子埃利斯”结束的地方开始的：“完整是这金色日子的寂静/在老橡树下/你，埃利斯，以圆眼睛的安息出现”（“一只蓝色野兽/在荆丛中悄悄流血”（“蓝鸽子/从埃利斯水晶的额头/夜饮淌下的冰汗”。
这两首诗中的意象显然有互文关系。在新批评派看来，每首诗的文本是一个完整自足的客体，因而对文本的阅读是封闭的。这就是新批评派的局限。其实，一个诗人的作品是开放的，不同的诗作之间彼此呼应。这种现象也反映在不同诗人的作品中。这就是新批评派衰微而结构主义兴起的重要起因。
每年一度的柏林国际文学节有个项目，请每个应邀的作家挑选任何时代任何语言的三首诗，汇编成书。我和用俄文写作的楚瓦士诗人杰南迪（艾基（Gennady Aygi）不约而同都选了这首诗。可以肯定的是，中文或英文的特拉克尔，与俄文或楚瓦士文的特拉克尔难以重合，但其诗意显然超越了语言边界得以保留下来，成为人类的共同财富。
二
1914年4月末的一个晚上，在贝尔格莱德的一家小咖啡馆，几个年轻人围坐在一张小桌旁，默默传递着从报纸上剪下来的消息：奥匈帝国皇储斐迪南大公和夫人将于同年6月28日到萨拉热窝访问。其中有个名叫普林奇普（Gavrilo Princip）的19岁的塞尔维亚大学生，因患肺结核而脸色苍白。他们属于一个激进的秘密团体“年轻的波斯尼亚人”。在摇曳的煤油灯下，他们神情激动，甘愿为他们祖国从奥匈帝国的占领下解放出来而献出生命。
策划这一刺杀行动的是塞尔维亚民族主义者组织？黑手党的首领迪米特里耶维奇（Dicmitrijevic），他也是塞尔维亚军事情报部门的头子。他有暗杀天才，曾于1903年策划暗杀了塞尔维亚的国王和王后。他行动诡秘阴险，对成员约束极严。这回他挑选了三个患肺结核的富于理想主义的年轻人，因为他们会更不吝惜生命。1