第二天，我们前往“牛郎喷泉”，一个普通的村落。孩子们在小广场喷泉边嬉戏，老人坐在咖啡馆外抽烟。洛尔加故居陈列着家书（明信片和几幅他的勾线画，还有老式留声机和旧唱片。墙上是与亲友的合影及当年的戏剧演出海报。
1918年6月5日，洛尔加20岁。生日后第三天，得知童年伙伴的死讯，他一夏天都被死亡的念头困扰。紧接着，西班牙流感夺去了全世界两千万人的性命。1919年初全国陷于混乱，到处在罢工游行。在格林那达，工人与雇主发生冲突，洛尔加和朋友们加入维护工人权利的运动。雷沃斯老师收到匿名恐吓信。2月11日，离洛尔加家不远，宪警向大学生游行队伍开火，打死一个医学院学生和两个平民，当局宣布军管。虽有心支持工人运动，洛尔加却被血腥的暴力吓坏了，他蜷缩在父母家，甚至不敢从阳台往街上看一眼。一个好朋友每天来到他家窗下，高声通报局势的进展。
1919年春，在马查多的劝告和朋友的怂恿下，他离开家乡，搬到首都马德里。在雷沃斯的推荐下，他被号称“西班牙牛津剑桥” 的寄宿学院（Residencia）接纳。这里设备齐全，有人打扫卫生，提供膳食。洛尔加很快成了这里沙龙的中心人物，他朗诵诗作，即兴弹奏钢琴曲。一个崇拜者回忆：他手指带电，似乎音乐从他体内流出来，那是其权力的源泉，魔术的秘密。
在寄宿学院有个叫伯奈尔（Luis Bunuel）小伙子，喜欢体育（恶作剧（女人和爵士乐。他特别服洛尔加，总跟他泡在一起，听他朗诵诗。“他让我知道另一个世界，”他回忆道。他们一起狂饮，在马德里寻欢作乐。伯奈尔后来成了西班牙最著名的电影导演。
洛尔加的戏在一家小剧场彩排。这是关于一只蟑螂为寻找爱情而死去的故事。他写信给父母说，若蟑螂成功，他能赚一大笔钱。首场演出，他订了不少座位，请朋友们来助威。开幕没几分钟，一个男人从包厢大叫大嚷：“这戏是给雅典娜神庙的！知识分子滚回去！”人们跺脚起哄，朋友们则用掌声反击。报纸反应平平。几周后，父亲勒令洛尔加立即回家完成大学学业，否则就来马德里把他带回去。洛尔加写了四页长信：“你不能改变我。我天生是诗人，就象那些天生的瘸子瞎子或美男子一样。”最后老父亲屈服了，答应让他待到夏天。
趁夜色，杰曼带多多和我混进格林那达一个社区俱乐部。舞台上载歌载舞，全体观众跟着用手掌的不同部位击出复杂多变的节奏。这就是弗拉明哥（Flomenco）。是夜余兴未尽，我们来到郊外的一家小剧场，陈设简单但票价昂贵。当响板骤起，一男一女如旋风登场，动作粗野强劲又控制到位。
第二天下午，我们拜访了作曲家法亚（Falla）的故居，它座落在阿拉汉伯拉宫西北边的山坡上。那是一栋白色小房子，庭院青翠。从这里可以看见格林那达及远方田野。法拉曾骄傲地说：“我这儿有世界上最美的全景。”
1921年夏，洛尔加厌倦了呆板的学校生活，常和朋友们到阿拉汉伯拉宫围墙内的一家小酒馆聚会。老板的儿子是吉他手，为大家演奏深歌（deep song），一种古老的安德露西亚吉普赛民歌，十九世纪被弗拉明哥取代。在重重古塔的包围中，他们倾听深歌的哭泣。参加聚会的有个秃顶小个子，他就是法亚，著名的西班牙作曲家。洛尔加一伙嚷嚷着要搞个音乐咖啡馆，而法亚提议举办深歌艺术节。
两年前他俩曾见过面，直到深歌之夜才成为朋友。表面上，两个人相去甚远。中年的法亚胆小古怪：他连刷牙都害怕；睡在储藏室般小屋的窄床上，头上悬着十字架；每天早上工作前他都要做弥撒。他是个工作狂，认为自己的天才是上帝的礼物。在法亚看来，深歌才是正宗的。为寻找源头，他带洛尔加去吉普赛人的洞穴。
1921年除夕夜，洛尔加雇来一个街头乐队，掂着脚尖来到法亚的窗户下，在洛尔加的指挥下，突然演奏小夜曲。法亚笑得几乎开不了门。深夜，法拉请小乐队分四次演奏他们的乐曲，由他钢琴伴奏。
他和法拉忙于筹备深歌艺术节，为寻找比赛歌手而走遍大街小巷。与此同时他开始写作。1921年11月初，他在10天内写了23首，月底前又成8首。这组诗命名为《深歌集》。
二
吉他
吉他的呜咽
开始了。
黎明的酒杯
碎了。
吉他的呜咽
开始了。
要止住它
没有用，
要止住它
不可能。
它单调地哭泣，
象水在哭泣，
象风在雪上
哭泣。
要止住它
不可能。
它哭泣，是为了
远方的东西。
南方的热沙
渴望白色山茶花。
哭泣，没有鹄的箭，
没有早晨的夜晚，
于是第一只鸟
死在枝上。
啊，吉他！
心里插进
五柄利剑。
“吉他”来自洛尔加《深歌集》（1921）。我在戴望舒的译稿上做了小小改动，主要是某些词显得过时，比如“吉他琴” ？“晨晓”。仅一句改动较大，戴译稿是“要求看白茶花的/和暖的南方的沙。”我参照英译本，并请教懂西班牙语的美国诗人，改动了语序，以求更接近原意：“南方的热沙/渴望白色山茶花”。一首诗中最难译的部分是音乐，几乎是不可能的，除非译者在别的语言中再造另一种音乐。洛尔加诗歌富于音乐性，大多数谣曲都用韵，戴望舒好就好他不硬译，而是避开西班牙文的韵律系统，尽量在中文保持原作自然的节奏，那正是洛尔加诗歌音乐性的精髓所在。
洛尔加被吉普赛人的深歌赤裸的热情所感动，他认为，那被置于短小形式中的所有生命的热情，“来自第一声哭泣和第一个吻”。他认为，深歌是他写作的源泉：爱，痛苦与死亡。他推崇其形式中异教的音调，直率的语言，泛神论，和多种文化的融合。他说自己《深歌集》中的诗，“请教了风？土地？大海？月亮，以及诸如紫罗兰？迷迭香和鸟那样简单的事物。”洛尔加试图通过短句和单纯的词，以及主题的变奏重复，找到与深歌相对应的诗歌形式。
吉他的呜咽/开始了。/黎明的酒杯/碎了。用黎明的酒杯与吉他的呜咽并置，构成了互涉关系，使色泽与音调？情与景交融。碎了与开始了对应，呈不祥之兆。要止住它，先是没有用，继而进一步强调不可能。紧接着是五次哭泣。先是单调地哭泣，象水在哭泣，象风在雪上/哭泣，再次插入要止住它/不可能。再次否定后出现音调上的转换：它哭泣，是为了/远方的东西。
第二段音调的转换也带来意义的延展。远方的东西是什么？南方的热沙/渴望白色山茶花。然后又回到哭泣：没有鹄的箭，/没有早晨的夜晚。哭泣并非来自现实，很可能是青春的骚动，或本质上对生命的绝望。于是第一只鸟/死在枝上。死亡出场，以第一只黎明之鸟的名义。结尾与开始呼应，主角再次显现：啊，吉他！/心里插进/五柄利剑。结尾突兀，象琴声戛然而止。
此诗的妙处是既简单又丰富，多变而统一，意象透明但又闪烁不定，特别是回旋迭荡的效果，象音乐本身。记得纽约派的代表人物约翰（阿什伯里在一次采访中说过，对他来说，音乐是诗歌最理想的形式。
这里基本采用的是英美新批评派的细读方法。它的好处是通过形式上的阅读，通过词与词的关系，通过句式段落转折音调变换等，来把握一首诗难以捉摸的含义。说来几乎每一首现代诗都有语言密码，只有破译密码才可能进入。但由于标准混乱，也存在着大量的伪诗歌，乍看起来差不多，其实完全是乱码。在细读的检验下，一首伪诗根本经不起推敲，处处打架，捉襟见肘。故只有通过细读，才能去伪存真。但由于新批评派过份拘泥于形式分析，切断文本与外部世界的联系，最后趋于僵化而衰落，被结构主义取代。新批评派虽已过去，但留下细读这份宝贵遗产。作为一种把握文本的基本方法，细读至今是必要的。
三
1922年6月7日，即24岁生日两天后，洛尔加在格林那达一家旅馆朗诵了《深歌集》。一周后，深歌艺术节在阿拉汉伯拉宫拉开序幕，吸引了近四千穿传统服装的观众。参加比赛的歌手一一登场，响板迭起，吉他悸动，从吉普赛人中传出阵阵哭声，他们跟着沉吟起舞，如醉如痴。次日晚大雨，人们把椅子顶在头上，比赛照常进行。洛尔加对一个本地记者说：“告诉你，亲爱的朋友，这深歌比赛是独一无二的。它是和月亮和雨比赛，正象太阳与阴影之于斗牛一样。”
1923年春，洛尔加勉强通过大学毕业考试，一周后和弟弟去马德里。在寄宿学院，一个叫萨尔瓦多（达里（Salvador Dali）的青年画家进入他视野。他们随继形影不离：散步（逛博物馆（泡酒吧（听爵士乐。有一回，达里把一张二流作品卖给一对南非夫妇。兴奋之余，他们叫了两辆出租车回学院，自己坐头一辆，让另一辆空车跟着。此举被马德里富家子弟效法，流行一时。由于野心的互相投射，以及被对方才能的强烈吸引，他们的关系很快从友谊发展成爱情。
1925年复活节假期，洛尔加应邀到达里家作客，他们住在地中海边一个风景秀丽的小镇里。达里的妹妹阿娜（Ana Maria），按洛尔加的说法，是“那些美丽得让你发疯的姑娘之一”。他们仨沿海滨散步。达里察看光线（云和大海，洛尔加背诵自己的新作。一天下午，他们围坐在餐桌旁，洛尔加读了他新写的剧本，阿娜感动得哭了。达里的父亲声称，他是本世纪最伟大的诗人。
洛尔加回到格林那达，他近乎绝望地怀念那段美好时光。达里在巴塞罗那附近服兵役。他们书信频繁，字里行间情谊绵绵。洛尔加写了首�