这次他讲的更清楚了，最后的落款用“您的朋友”代替了“您的林肯”。从而拉开了二人之间的距离。林肯想，玛丽肯定能够理解他的意思以及他做出的决定了。而他也可以轻松地，问心无愧地面对自己，面对后辈了；只是人们不知是应该慨叹这位伐木人的高尚品格呢，还是该惊讶于这位律师以如此娴熟的技巧使自己最终摆脱危机呢？玛丽是如何答复的已无处可查，只知道，最后林肯跨出了意外的一步：他还是向她提出了求婚。然而结果怎么样呢？林肯甚至不敢相信：玛丽竟然拒绝了他的求婚。
“起先我以为她只是表面矜持或者害羞，那并非是她本意。但当我又一次提出求婚时，我被更加明确地拒绝了。后来我又试了好几次，但都得到了同样的结果，最后不得不放弃。这一切完全出乎我的预料，也让我感觉到了无法忍受的尴尬，这真是给了我当头一棒……我的虚荣心大大受到了伤害，我想，自己简直是傻透了，根本没有看出她的真正用心，甚至从未怀疑过‘我完全理解她’这一点。就连她——我认为没有人愿意娶的一个女人也会如此生硬地拒绝我。我第一次终于发现，我或多或少地真正爱上了她……要说别人都是被女孩子愚弄了，我却不能这样说，我只能说：我是被自己愚弄了。就这样，我下定决心，再也不去想结婚的事，这当然也是因为我还从未见过愚蠢到情愿嫁给我的女人的缘故吧。您收到这封信后，请在回信中讲几个奇妙的故事吧，或是其它什么，以便让我开怀大笑一下。”
在这封他写给一位女友的长信的最后一句中，苦涩的幽默中流露出他内心无论如何都排遣不掉的压力。他长久以来所希望的自由终于又回到了他的身旁，而他脆弱的神经却对这个突然得以满足的愿望感到害怕。在他总以她的丰满作为揶揄对象之后，他忽然发觉，自己似乎确曾爱过她。此外，他也意识到了自己的虚荣。每当应该为自己外交上获得的成功感到高兴时，他都会谴责自己的这种虚荣，每当现实渗入到他的虚幻境界，渗入他自由和爱的思想当中去时，他的情绪就会变得十分不安；现实没有向有利于他的那方面发展，他的心在失血。第一次定婚的悲剧和第二次定婚的滑稽剧闭幕之后，没有哪个人相信，他会在第三次婚姻中表现得积极。
第四章舌战道格拉斯
“林肯先生在公众场合中就像是个小丑，实际上，他也的确不过是个爱说俚语的优秀的喜剧演员而已……他说的话往往很有道理，但却因受到他惯有的哗众取宠心态的影响而不够深刻；他是为了让别人捧腹大笑这个目的选择用词的，然而，笑话不会令任何一个理智的人信服，所以他无法以此来获得大多数人的信任。”
这是一家报纸在林肯的一次演讲后发表的评论，它从侧面说明了林肯即将成为政界的一颗新星。就在求婚被拒绝的同时，林肯第三次进入了州议会，并成为了本党派的发言人。这样，他便愈加接近了位于伊利诺伊的克莱派领导层。第二年，举国掀起了总统大选的浪潮，政治集会和一年一度的民间集会凑到了一起，更显得热闹非凡。一直仅仅是在几百人面前演说的林肯被安排与数千名群众见面、演讲，他必须马上学会迅速地赢得大部分听众的心。于是，他开始利用自己生就的优秀口才和作为青年人不受老框框束缚的活力来调动听众们的积极性了。他总是根据情形的不同以及听众的反应来随时调整演讲手法。
在演讲中他激情洋溢，有时表现得甚至与他本人的性格相去甚远：“我得知，华盛顿那座巨大的火山受到那里恶势力的支配正在爆发……政治腐败的岩浆来势汹汹，席卷了整个国家，我也可能受到牵连，但我永远都不会屈服于这种罪恶势力。假如说，有什么时候我会感到自己的灵魂升华到了可以和全能的造物主相媲美的地步的话，那就是，当我看到祖国的伟大事业被所有外界人抛弃时，自己敢于挺身而出，和那些嚣张的压迫者对抗。在此，面对苍天，面对全世界，我发誓永远忠于正义的事业，忠于将我的生命、自由和爱情集于一身的祖国！哪一个和我有同感的人会不立下如此大无畏的誓言呢？……如果我们失败了，那就让它去吧！我们至少可以骄傲地安慰自己的良心说，当看到我们所热爱的……祖国的伟大事业处于不幸、受到禁锢、忍受压迫、甚至濒于毁灭之际，我们没有袖手旁观，而是毫不犹豫地站出来捍卫了它！”
还有时候，他会列举一些民间的例子解释问题。由于对财政问题的细节了如指掌，所以他关于这个问题的一篇演讲稿长达三十四页，在这篇演讲稿中，他努力寻找一些日常生活的例子来使整篇文章笔调轻松。这些例子都是群众耳濡目染的，它们在林肯这个政治天才敏感的脑袋中总能适时的闪现出来。比如，他会这样中断列举的数据说：“我们是如何知道，通过和去年比较，而后根据某种数据就能正确制定方针政策呢？这是因为，一些曾经发生过的事情，在与过去同样的情况下今天照旧会发生。就如同我们每个人都知道，风可以吹灭我身边的这根蜡烛一样，其实我身边的蜡烛还并未被风吹灭，只是我们从生活经验中得出，如果风正冲着火苗吹，会把它熄灭，因此它也一定能把蜡烛吹灭。同样，我们也都清楚，我们有朝一日一定会死。为什么呢？我们不是还都活得好好的吗？……以此类推，我们也可以证明，公共金库将无法提供像国家银行一样万无一失的保障！”
有时，如果他想提醒听众们人类生命短暂，就会引导人们思考一个令人心酸的事实：“只有现时现地，只在这一瞬间，一个伟大的头脑有能力使别人平静下来。而在我们逝去之后，过去的一切欢乐和痛苦甚至不能使我们曾住过的房子显出一丝生气，在别处就更无需说了。”
同时，他迅速地学会了鼓动和宣传，也懂得了如何充分利用自己艰苦的青少年时代来让自己给别人留下更深刻的印象。他所在的辉格党，由于其党员贵族式的穿着和生活方式经常招来民主党人的攻击，为此，有一次林肯在讲台上，在众目睽睽之下扒下了一个民主党人的上衣，在人们哄堂大笑时把他带到人群中间，指着他漂亮的衬衣大声抗议说：“在他这个年龄，我还是个穷小子，每月在船上赚八个美元，只有几条裤子，而且还都是皮子的。”他继续说：“如果有人见过这种皮裤子，那他们一定清楚：下雨后，虽然它的表面不久就干了，但其水分却都渗到里面去了。我的裤子经常是这样。而且，我那时的袜子和裤脚之间总是露着一大截腿；因为我在不断长高，裤子便显得越来越短，越来越瘦，裤脚在我的腿上留下了一道浅灰色的印子，至今还看得出。如果这也算是贵族化，那就只能说是你们判断失误了。”
三十岁的林肯就是以这种讽刺的态度来描述自己贫穷的过去的。同时他也知道如何用生动的实例和爱国主义的激情来打动听众，怎样使他们陷入沉思，让他们捧腹大笑，或是令他们激动地喝采。当整个伊利诺伊的人都前往斯普林菲尔德，参加在那儿召开的大规模总统选举的集会时；当人们拖家带口，拉着临时住的房子和牲畜，奏着音乐，熙熙攘攘地搬入斯城时；当来自芝加哥的一辆汽车载着轮船的模型前来集会时，一位目击者这样描述了林肯的出现：
“他站在车上和公众们讲话……那时是他精力最旺盛的时候：虽年仅三十一岁，却已被公认为此次活动中辉格党的最佳发言人。那时，他早已以他坦诚和简洁的演讲方式而闻名。他讲过税率，讲过革新政府，以及税收的分配等问题，往往数据详实，逻辑缜密，因此总是很有说服力。其实，这些问题并不能让他真正感兴趣。他总是花一些时间来讲故事，以便说明某件事情，或者开他对手的玩笑。就凭这一点，他击败了很多为人们所看重的对手。原本不太可能在公众场合下讲的故事，从他的嘴里说出来就显得合情合理，即使那些有伤风雅的地方，也似乎颇合乎有教养的人的口味。当然，其他人是不敢冒这个险的。”
他的这些演讲都是作过精心准备的，人们在他那些日子里散乱的私人信笺上发现了与演讲相同的语句。对林肯来说，写信给朋友们也是很重要的，因为朋友们会根据来信到报纸上找出林肯相应的文章，一个人朗读，其他人在一旁洗耳恭听，这样，他的思想就能更好的传播开了。有时，他的党内朋友也会对他不满，或许是因为他会突然在集会当中表现得十分消极，有点神经质；或者是因为他总是不修边幅；还或许是因为他不够强硬。的确，有时他那过份的宽容会让他失掉某种轰动效应，而这种轰动效应有时又恰恰是政治斗争中所不可缺少的；当然，在他面对他那个真正的敌人时，他总能以最佳状态应付一切。
这个敌人便是道格拉斯。难道这个民主党人总要像个影子似的跟着林肯吗？他要跟到何时才肯罢休呢？他们两人是同一天在万达利亚开始自己政治生涯的，五年之后，他们又同时被允许成为州法院的律师，而现在，他们又在同一场总统竞选中为不同的两位候选人作宣传。这个道格拉斯可是一个能够激怒林肯的对手。林肯有时觉得，他们二人简直就是天造地设的一对冤家。道格拉斯所拥有的，诸如演讲的风度和闪光的思想恰恰是林肯所缺乏的。就连他们的身材也截然相反，道格拉斯短小精悍；而林肯则人高马大。道格拉斯以一种强有力的方式维护着自己一方的候选人范布伦，他列了一个很长的清单，欲要解释自己的候选人惊人的支出。
“我将会迅速浏览这张清单的。”林肯在讲台上回答说，“我有证人能够证明，清单中的绝大多数�