的刺绣触及呢？又存在什么样的丝或金线，不能将它们编织成图画呢？这当然不可能是探讨的焦点——剑桥依然是剑桥，所有的一切都保持着以前的样子。在夏夜，树叶发出更响亮的娑娑声，寻常的灯光映射在雪白的墙上。那一刻给人比较深刻的整体的影像是，这所大学仿佛仍然满怀信心。它们以各式各样的方式堆积在一起，其中一些奇特的建筑模式在阴暗处若隐若现；看上去却显得逶迤宽敞了，并且正在向四面八方伸出它那长长的、期望得到什么的手。 就在这时，我所见到的哈佛，是一个宏伟和幽暗聚集在一块儿，但又不停向四周扩张的哈佛，即使节日的宁静中，暗藏着一种远大的理想。那些敏锐的找寻故事的人而言，这种景观的实质，就是那种极具信心的整体形象的最迷人的嫩芽。应该说，哈佛是另一种规格的家私。随着人们的视线加大，迫使人们去要追寻新的东西。每当某人十分敏感地观察到习俗并不轻易地认识它时，面对全部的美利坚风俗，他需要更多的自信。此时此刻，孜孜以求的探索家转变了他一贯熟悉的麻木状况，将他的求救之手伸向最近的，最合理的学院，并在那里寻找懦弱的精灵。这里混乱的生活状况，我们没有必要特意曝光，就已经能够表明差不多所有的教会学校都自誉为大学，就如同这里修道院，处处都刻上黑暗年代挽救生灵的特点和功能的烙印。正因为如此，它们总是光芒四射，即使其中地位最低贱的亦是如此，所以导致人们去幻想：四周看得见和看不见的景观，都被幻想成一个拉普西尼式的巨型花园，偏偏那里会滋生着每一根金钱欲望的毒苗。在它们光芒四射的时候，明晰而详尽地阐明了一种可供挑选的东西，一样的潜在的解毒药，并且听上去好像是在呼吁我们对着火焰扇风，直到火焰不再微弱为止。不管怎么样，我不久就明白了，在美利坚的环境中，全新的更昂贵的物价和修道院的生活不可分离。修道院，顾名思义，这是一个（更确切地说）与杂志报纸的喧闹分隔的地方、一个远离凡尘的地方、一个散布宗教的地方、一个思索哲学的地方。当然，我在那个时候却没有完全没有认识到，但是，刚到一会儿，所有的那些影像都铭刻在我心里了，那就是在悠长的假期里，富裕的老哈佛冥思苦想的样子。整整一个夏天里，老哈佛都在思考着有关分歧、有关斗争到底、有关马上要面对的让人惊诧的极度异端邪说的问题。 在抵达的当日，我辨认出它们后，就觉得它们的确像是一个盛满水玻璃杯，它们只积极地供给我意料之外的几个小时光阴。即便如此，也给我留下深刻印象，使我对它们萌生了纯净而美妙的感觉。这事发生在两个礼拜之后，由于我被迫离开一段日子，因此在第二次见面时，时光就流逝的九月的下午了。它们大大地显示出其特别的本事，同时揭示了我埋藏已久的奥秘。“奥秘”，我这样叫它，是由于全部的影像几乎是一些零乱的杂物，而这些零乱的杂物早已在上锁的柜子里藏匿许多年头了；此刻拿出来，是因为它们那忽明忽暗的思想，完全正确可能会引起人们的嘲讽，当然可能也会引来人们的尊重。它们很是激动，仿佛它们极容易被感动似的——我很幸运可以使用这个结论。傍晚时分，我和一个年青人散步，历史并不属于他，不过让人佩服的是，他居然对围绕心头的全部改变的意义没有丝毫察觉。在这一进程中，娇惯了的现代让历史看上去非常残酷无情——娇惯了的每一样东西都会导致这种后果。他们在很大程度上增强了财力，装饰了门厅、院、系、图书馆以及本科生和研究生公寓（这些公寓都很宽阔、漂亮），总而言之，使环境更漂亮了。 然而，在访问那些装修豪华却不实用的小俱乐部时，人们发现那里竟然没有一个人，在那里，肃穆的、说三道四的微弱灯光仿佛把它们机灵给“出卖”了。那里有全新的、极有能力的学生会，和它那伟大尊严的大厅，对于这些，我还要说很多。毋庸置疑，关键的地方是成立较迟的法学院。在它附近，那些小巧而古旧的教学楼已被被剥削了应有的权力，因而被人们盯得有些手足无措，显得朦胧模糊。可是我们没有能力为这种怪异现象作无效的辩论。当我走进崭新的法学院图书馆，感觉那里很宽敞，很豪华。在里边的一个幽暗角落，我嗅到了灰尘的气息，一种腐烂刺鼻的味道。在不远处，我看到一位独立特行的朋友独自呆在那里学习，如果要去他那里，我不得不经过一座跨越时间沟壑的桥梁，因为我疑心有些地方已经不太牢固，我害怕它无法支撑我。 无论眼前还是未来，就所有的影像而言，这些奇妙的东西带来的结果就是，用不着催促，用不着鞭策，它们最终可以依据自己的本能走过那半开半掩的门。眼前的事实就出现在那里。这里、那里，到处都是，显然绝对是足够的，同时与之息息相关的是，牧歌式的短小诗歌以及它的栖息之地。假如有可能，一个人不停地在牧歌式的短小诗歌中漫步，该是多么的美好啊！这象征着一个人通过每一次祈祷和抚慰，可以把对现实世界美妙如梦幻般的幻想演化为牧歌般的境界。实际的结果是，我们的考察者经过几个星期（这段时间仿佛长似整个秋季）的亲身经历后，留下的思索不过是他那点微薄的精妙的人文知识。这之后，随着秋日的远去，一切都将过去，并且不再回头，至少要更改为另一种语调。在时间之外，人们得到了许多许多——人们玩的是幸运的游戏。
第一部分：新英格兰秋天之影像新哈佛（1）
毕竟是身在学生俱乐部的大厅里（回到那奇妙的一天将要完结的时候），现实中的反馈最有可能演变成能够听得到的乐声。在另外的一些场合中，这种乐声会携带着它全部的意蕴反复奏响。因为状况相当明了，就是这里，而不是另外的任何地方。十分有幸的是，我们在直觉之外有一种灵感，使沉浸在追忆中的大脑获得了它想要的一切。其实，这个地方主要是为了人们休闲、娱乐而修建的，因此，它表面上好像并不赞同简单的纪念方式，不赞同那种后退的眼界；但是，在那个时候，我所能指出它的恰当的意义，就在庄严肃穆的纪念堂里。而它的纪念意义就是为那些来来往往、到这里守候那些藏匿着的幽灵的人而存在的。四周的空气中处处散布着一种鬼魅的气氛，这就是大厅留给我的印象，它注重所有的鬼魅，从而缓和它们激烈的碰撞。不过，看得出它装扮这样的角色的原因是兴趣，这很难用少量的语句表述出来——其中一种原因主要是为了我。在那个时候，在前面讲到的豪华的大厅里，我正站立在萨金特所画的亨利·希金森少校高大的肖像前，他就是这所房子的捐赠人（他也是社会上其他很多个人捐赠活动的发起人）；他更是生命和品德的外化，天才的具体呈现，以至于连那位伟大的画家也永远无法超越这一切。在这幅精妙的作品中，不单传达了无限美好的祝愿，并且产生巨大的力量，据我所知，还没有哪件刻画人物的艺术品可以像这幅一样产生如此强烈的作用。在画中，主人公的性格和品质与他的慈善行为完完全全融为一体。假如肖像失去了如今这么大的价值，那些慈善行为依然保存它们的所有价值，那么它们绝对不会这样引起人们的兴趣，也不会影响到那些不知名的受益人；或许也会令他产生一种亲切近人的潜在关系。正是这种与某人或他人亲密的问题，最终令我想起社会上一切的公开表扬——只有在魔毯上才可以完成的行为，而恰巧的是那里有魔毯。萨金特先生所作的亨利·希金森的肖像画就是这样的一块魔毯。 在新哈佛，为了纪念而修建的团结大厅超越了那位伟大少校的“魔力”。它是70年代早期的作品，那宏伟、坚固的砖式英烈纪念堂，是一座光荣的殿堂，令人久久不能忘怀的殿堂。在毕业生大厅这个名字的掩饰下，它如今变成了悼念逝者和为生者供给用餐的地点（里面一处雄伟的礼堂除外）。在纪念堂的墙壁上，悬挂着纪念章，上面记载了这所大学在南北战争中为北方政府作战而牺牲的人们的名字。这些纪念章在人们的脑海中留下了深刻印象，为了维持它们集体的荣誉感，它们必须保留在那里。不过因为参观的人不多，整座纪念堂始终显得十分萧条。然而在我看来，这座宏伟的建筑早怀着最崇高的理想，已经撑开羽翼，飞翔在世界各地。其实，它最像漂泊在大海上的，某只处于略带枯燥平衡中的高桅帆船，而不像有着地基和墙壁的地面建筑物。必须马上补充的是，在当今的几代人眼中，这些差异是互相联系的，而那些比较则是让人厌恶的，因为这些人来自更辽阔的地域，他们聚集在这儿，在这座大楼里肯定发现了某种训诫和某种思想。确切地说，关于这座大楼，只说这一些是刚刚恰到好处的，并且对于这几代人来说，大概也不会有什么坏处。另外，随之产生的思想，圆滑得体地讲，我们并非在批评毕业生大厅，这就如同苛刻的参观者发觉某些方式和他们自己十分相近。为了完全忘却自己，他被迫营造充满单纯的伤怀、不得体的想象中的轻松氛围。他背过身去，有些懊恼地打了个口哨，然后到处游荡起来。在整个九月和十月，尤其是在这里，至少我好像见到他这样做了；我察觉到他现在正在翻越栅栏或透过栅栏的缝隙眺望。这样更好的是，最终在剑桥也有某种具有栅栏性质的事情需要应对。 从细微的方面观察，即从仅余下的一些东西组成的景象来观察，大学好像过多地牵引了我的视线。在这儿，我指的是和大学校园相比，没有其他的优美环境来吸引我，让我更幸运地感受到自己走进了一幅图画。校园里的所有东西都是那么明朗，那种能够轻易感�