，反而常常能找到很有讽刺意味的反证。尽管如此，它同时也完成了在整个音乐会中发出混合的高音的任务——那应该是哥伦比亚大学的一部分吧，可是却“增高”了两倍，以它更庞大的形态装点着这一带。纽约之所以要发明“流动”大学，最主要的原因是为了增强古典的气氛，这一点正好符合了舞蹈的节拍。在这里，有一条不成文的法律，那就是禁止所有的建筑在原地扩建，禁止在所有银行支持下的积累，后面这一条早就被载入史册。
第三部分：纽约和哈得逊河举世无双的哈得逊河（2）
不过，美丽的哈得逊河掩盖了其它的一切缺憾，这座肮脏的城市最大的荣幸是，它正好坐落在河流的入海口上，因此它在某种意义上是受益无穷。如此说来，纽约城非常像一个豪门望族，曾有着无比辉煌的过去，可是现在没落了，不过幸好还有一个冷漠却慷慨的侄儿，倒是可以从它那里得到一些周济。换句话说，纽约如果按现在的速度发展下去，可能会对哈得逊河的远大前景发生制约作用；所以，这条河在达到一定程度之后，它的所有情况肯定会发生变化，甚至可能会吞没大陆。这又会是一个新问题！当然，意识到这种可能性会发生之后，我们只能乐观地来看待它的前景。也许我有着太多的成见，不过这次它又饰演了一个继承人的角色，它即将得到的遗产，是一笔无比巨大的财富，而且是稳操胜券。因此，任何一时的放纵享乐是无关大局的，不会让人觉得能够影响到那笔财富。在这个地方，自由扩张一旦拉开序幕，各种真正的责任就会接踵而来；那时可能会产生乐观的态度，这是市民们可能达成共识的。森林和水域正在慢慢扩散，在此之中，我们所提到的未来还不很明晰，只是露出若隐若现的面容，布朗克斯的陆地部分，它的广阔使得曾计划在那里修建公园，可是现在这个问题已经浮出水面了，我还无法做出最后的判断。但是，我特别希望能有一个头脑清醒的继承人出现。东区有一种时尚，爱把纽约描绘成一个环境恶劣的城市，指责它的周围没有美丽的乡村，而这不仅是伦敦、巴黎的优点，让人感到惭愧的是就连距离不远的波士顿、费城、巴尔的摩也拥有这些。虽然，我的记忆中还留有一百起发生在曼哈顿的不幸事件，但是，我依然觉得这种说法令人反感，实际上是一种最卑鄙的直接打击。 实际上，乡村是存在着的，面积还不小。谁让城市拥有一张如此粗鲁的，肮脏的面孔呢？虽然在它身边有着广阔的水域，可是从不被人当作乡村来看待。依我看来，如果城市在追赶乡村的时候，就像是森林之神追求仙女那样，能够再温柔一些，效果可能会好得多。也许在河边的高地上，在内战士兵和海员的纪念碑旁，还有那更远一点的格兰特将军墓旁，一切将会变得更雅致。当然，那些地方全部都是第一流的纪念性场所，可是凭心而论，问题还是摆在那里，这样的布置对总的构图到底产生多少好处，或是产生了多少伤害？总而言之，那样的画面将永远铭刻在我的脑海中。 那是一个凄凉而寒冷的冬日早上，远远望去，哈得逊河完全被白雪覆盖了，到处是白茫茫的一片；仿佛是大地上一件非常普通但又威力无比的武器，静静地等待着战斗。此时此刻，战神可能正驾驶着北风奔驰而来，当他向下望时，似乎可以发现武器强大的力量，散发出冰冷的光芒，那种耀眼的金属光泽笼罩着附近数里远的冰面，不禁令人联想起一种无与伦比、长盛不衰的“魅力”。这种联想使我兴奋了好久，在当时和以后的很长一段时间里都忘记了自己的初衷，此时关于美的思考占据了一切，而其它方面竟变得不那么重要了。因为这里，显示出了一种鲜明的民主，各种努力使它显得异常威严。尤其是某个英雄人物的坟墓，带给我们完全不同的印象，与我们从前所看到的坟墓有着天壤之别。从庄严程度上来看，新的方式还无法达到那样的地步，至少暂时还不能彻底摆脱那些旧的神圣仪式的束缚。 在宽阔的车道边，矗立着一所坟墓，那里面存放着格兰特的骨灰，既无人看守又没有护卫；就像任何一个旅馆或火车站一样，象征着人民的希望和财产的坟墓对所有路过人敞开着。这种面向公众的特色，是所有美国的建筑物的惟一特色。从一开始起，它就完全自觉地昂首挺胸地扮演起自己的角色，在那里既没有奢华的背景和森严的护卫，教会或国家也不会出面干预，围绕在周围的，只有那些早已为人深知的重要性；当然，还有它骄傲的外表。在这里，一切本色的东西都尽可能地被保留下来了。与此形成鲜明对照的是巴黎安瓦利德的拿破仑墓，它被当作是一项国宝，在它周围是各种各样的豪华装饰；如果拿它与滨河道悬崖上的小亭子相比较，它似乎可以算得上是圣殿中的圣殿，一座得到严密保护的殿堂，想要进入必须有正规的渠道。但是，令人惊奇的是，人们绝对不会从外表得出结论，而认为同巴黎豪华的圆形屋顶相比，河边小亭子会无法表现那种崇高；相反，因为它的毫无保留，人们甚至可能认为它更为成功。这就给了我们一个教训：在这种情况下，要将它们更巧妙地组合起来，放在最前面的应是一颗真诚的心，把它放在最适当的位置上，特别是在最初，名望可能具有巨大的价值。它是这一系列中真正至高无上的东西，由于它们人尽皆知，所以可以双手插裤兜、头戴帽子，大摇大摆地随处进进出出。但是，它们也无法代替神灵。这时，又出现了一个新的疑问：对那里的某些印象是否就真的表示从前的感情的完全没有了，还是单单代表着从前感情又有了一种新形式？只要我们做出正确的选择，并不主要通过它的外表来解释许许多多这种感情，回答起这个问题来就会更容易一些。依这样看，在美国的任何地方，外在形式都非常稀罕，所以，那种含蓄的感情很难找得到了。令人担忧的是，假如只是把新颖的形式当作是观察失误，那么这种现象肯定是存在的，为此我们不知浪费了多少聪明才智。格兰特的坟墓被人们放在它自身的环境和未来之中，同时它清楚地暗示着所有人：即使它算不上最能给人留下深刻印象的纪念方式，至少也是最令人难忘的纪念方式之一。
第三部分：纽约和哈得逊河沿河两岸的美景
过了几个星期，我从遥远的西部回来时，迎接我的是一片明媚春光。这使得重返纽约的我心头涌上了一种很奇妙的感觉：自己似乎正在与一种发达的古文明再次相遇，这种感觉是那样的强烈并且清晰。也许，这种感觉就像人们重复过很多次的陈词滥调，但是它仍然说明着真理：在这种情形下，某种制度的社会准则之间有着千丝万缕的联系，并且，为了满足精神上的需求，人们会顺手把那些可能压制物欲的东西拼凑到一起。 在一个春寒料峭的早晨，我们穿过那辽阔的、烟雾朦胧的布法罗时，我产生了一种奇妙的幻觉，它似乎是勇气和魅力，但无论它是什么，我不得不放弃。我常对那些可能是永远消失的机会产生幻觉，但是，在那些幻觉中，失去的东西可能会用它们本来面目来嘲弄我；当我们继续向东前进时，历史仿佛在面前等着，并且欢迎我们到来。它以一种万分疲倦的神情注视着大地，展现着那些沉甸甸的细节，而且事先就知道那些在她身上奇特的，令人愉快的东西会让人我们发现。我承认，这种心醉神迷的感觉是很反常的，不过设想一下：假如一个人刚刚离开一位诚实而又顽皮的姑娘，接着又遇到一位安静而又温柔的淑女，那么他绝对会产生这种美妙的感受。不要怀疑，那之间只有深度和色度的区别。坦率地来讲，那天，安静而又温柔的，声音圆润的淑女虽然两次拒绝了我的请求，但是我们仍然获益菲浅。遗憾地是，她给我提供了古老的奥尔巴尼的娱乐，就像是面对一只诱人的银碗，我不得不满怀懊悔地把自己的嘴唇从上面移开。在古代的奥尔巴尼，这位成熟女士肯定会具有无穷的魅力。当我们的列车穿过河流继续向前时，她仿佛在向我追问，问我当时为什么走那么远。 在回答时，我的语调显得是那样地不安，我的眼眶里满含泪水，凝视着剩下的景色。也许是从那个时候起，我发现了这条闪闪发光的河流，就好像是一条美丽、多情的小溪。在当时那种特殊的气氛下，她正在向坐落在河口的那座城市散发魅力。在旅游之前，我没有想到在从芝加哥回来的途中会相遇。所以，整整一个下午，对我来说，它绝对是深邃的美丽的象征，是此次旅行最意外的收获；因为我所进行的这次旅行异常艰难，不巧是全美铁路客流量高峰时期，所以我倍受煎熬。而只有这条河在我的右侧奔流不息，安慰着我的心灵。所以，当我想起来时，我觉得非常愧疚，因为在此之前，我曾经觉得铁轨和车站严重破坏了沿河两岸的美景。而这一次乘坐列车，使我处在一个违反本意的境地之中，从而适应周围的景物。但是，这不禁让人想起那遥远的过去，为了挽回自己的尊严，人们常常把所有的过错推到这个可恨的时代身上。为了表示对哈德逊河的敬意，我们会选择乘坐小船，特别是那种很古老的河流汽船，那是从前的贵族纨绔子弟们浪漫生活的显著标志。换而言之，长久以来，人们总是那样忙碌，沉思的习惯被那种有发展前途的交往所代替。出于几乎相同的理由，在现在的美国，这些权利和那些“高尚的野蛮人”的权利一样被剥夺了。我们把这些“野蛮人”流放到越来越小的居留地。无论如何，过去的就让它过去吧。但我依然记得，我曾经通过车窗中对那些景物提出过许多问题，不过它们总是一晃而过；如果时间允许的话，它们可能会及时地回答我的提问。