窗中对那些景物提出过许多问题，不过它们总是一晃而过；如果时间允许的话，它们可能会及时地回答我的提问。 这些景物一直处在早春的薄雾笼罩之下，使我们无法看清真面目。不仅如此，雾气使得景物更加朦胧神秘，它们好像漂浮在充满银白色的阳光之中，看不到任何快乐的细节，给人以可望而不可及的浪漫感觉。在去奥尔巴尼的整个旅途中，景物一直都保持着这种状态，让我满怀感激。实际上，我们通常认为的那种景物的特色是靠不住的；一提起这些，人们就会滔滔不绝。可是在大多数情况下，风景可以依靠特色，但是一旦这些特色无法显现出来，又要靠什么来让人赏心悦目呢？景物是如何一直给人带来快乐的呢？难道是由于快乐都是难以言说的东西的吗？也许正是出于这种原因，我迅速地得出了一个结论：那就是在我眼中，一切景色都独具“风格”，进一步推论，即使没有特色的风格仍然能够存在。但是不久以后，在一次去西点参观的时候，我的看法发生了改变。两周之后，我按计划进行了那次令人难忘的旅行。当时，我的结论依然存在，可是那次旅行将其化为灰烬。大自然似乎了解我的想法，它以自己的力量将它掌握在手中，并且似乎也对它很感兴趣。那是个星期天，五月中的天气变幻无常，大雨倾盆而下，在雨水的冲刷下，郁郁葱葱的青山和小溪绿得晃眼。暴雨下了整整一天，天空似乎挥舞着一支巨大的灰色水彩画笔，在大地上乱涂乱抹。我觉得，这更加强化了西点的基本特点以及它光辉的过去；随之而来的就是，一切细节同时被忽略了。在重视庄重风格的同时，特色还有另一代名词，那就是细节。当它存在的时候人们总是会这样，即使没有它们，风格也同样能够奏效，仿佛更能表现出庄重。每当到了这种时候，我无法描述出其中的技巧；我们无时无刻不感觉到自己的的确确沉醉在最美好的自然环境中。暴雨将大自然的面目冲洗得焕然一新，从而使我们能够更加清楚地描述它、表达它，这就足够了。 那就是强烈的银色光芒，简单而高贵。西点在这种银光中若隐若现，它如同一群高大的海角，充满着特别的古典美，在辽阔、渺茫的海湾静静耸立着，并守卫着这些海湾。它们正好处于一个理想的地理位置，处于一幅诗一般美妙的风景画中，令人浮想连翩。景色的守护神解释这一切：“不，你不需要拥有特色，因为特色只不过是局部的、特殊的，并且很容易受到一些突然状况的干扰。我想让你拥有的是一种典型，那是真正令人难以忘怀的东西，可以说是一种风格，但同特色完全不同；也许它只在你的想象中出现过。现实中被认为是一种不可能的事情，不过你现在看看周围，真的可以看见那种梦想的东西。这才是最好的、最珍贵的典型和风格。如果克劳德和特纳沿着这些河流散步，而不是法国和意大利的小河的话，肯定会喜欢这种典型和风格的。简单地说，有一双宽大的翅膀庇护着这种典型和风格，就如同慈爱的母鸡张开宽大的翅膀，只是为了要保护自己面临危险的小鸡。所以，你那些以“特色”为借口的批评是站不住脚的；因此，你不要再向我提任何问题。”这段有训诫意味的话打动了我，因为它们放弃了景色中的前景。勿庸置疑，这部分表演又是灰色水彩笔的得意之作。那天，我见到的只有抽象的优美，除此之外，没有任何事物能和自然环境相和谐，只有那所零星分布的学校站在那高高的绿色舞台上，依然尽责地扮演着它的角色。但是，在我的想象中，世间万物都集合在一起，甚至比我所期望的还要更温和。它就像一首纯粹的诗歌，显得那样优雅，一点儿也不让人觉得是妄自尊大。出于这样的原因，我似乎能够把它赞颂为一种全新的存在。总而言之，这并不是庸俗的独特，相较而言，西点军校似乎还曾受到它宽敞环境的“折磨”，只是我恰好看见的是它处于诗意环境之中的形象；一个不可否认的事实是，不管是从实质，还是从数量来说，它都再也不是那种平淡无味的形象。将来，当我再次想起它时，不仅会把它当作是全世界最严格的训练中心来看待，还会把它当作柯罗伟大的艺术作品——作品中只有一个年轻、无法看清的身影正在美景中漫步。
第三部分：纽约和哈得逊河哈得逊河附近的夏日天堂（1）
不管后果是好是坏，我提出这个观点其实是为了让自己联想起另一种时刻。在那种时刻，我的耳边全部萦绕着浪漫音调，并且每一处景色都有着独特之处。 那些特色确实能够受到重视，实现它的真实价值。在初夏的第二个星期天，我找到了充分证据；证实的后果并非是一种不幸的事实，因为那里的景色确充满了细节（并且是相当突出的细节，因此的确形成了特色），这就更加增强了它的独特魅力。那也是一个靠近哈得逊河的地方，在西点的另一面，不过它更加往南；就像在西点一样，在明显的特色以及随之而来的前景的地方，我注意到这种情形。不过让人非常高兴的是：在这种情况下，它的特色是显而易见的，不需要通过外在力量来取得更好的效果，完全没有必要借助朦胧或者清晰来达到目的。眼前的一切都非常清晰，灿烂的阳光在每处景色上快乐地嬉戏。不禁让人以为，就连那些数量众多的，可爱而古老的房子也是很得体的，也是一种特色。那些有着支柱和门廊的房子耸立在悬崖顶部，俯瞰着小溪；所以，一看到这些，问题立刻就会找到答案，它们已经生动地揭示出来了。虽然这是多方面的原因造成的，但起最大作用的正是时间。在大多数情况下，机会不会受到干扰，可以巧妙地调节自己。总而言之，在美国，很少能够享用时间的这种恩赐机会。但是我发现，这种少有的幸运还是存在的，并且对我们产生了一种超乎寻常的吸引力，没有任何道理可讲。换句话说，一切都在竭尽所能地去“取得成功”。这虽然毫无新意，但是它们创造出来的成功的东西仍然非常引人注目。 从这里我们得到了一条宝贵真理，也许许多美国人将不会承认它，那就是：创造需要花费时间，创造引人注目的东西更是需要花费大量的时间。而那些由别人提供的创造力，或者是让我们不得不接受的替代品，实在是令人绝望；在多数时候，人们对它的失败总是投以怜悯的目光。这令我想起了那个金色的星期天，我的注意力完全被那可爱的、古老的房子吸引住了。它的四周是高大的树木、美丽的花园，古老的历史标记以及许许多多的回忆，没有一件替代品，一丁点儿华而不实的东西也没有。但是并非完全不食人间烟火，打个比喻说，黄灿灿、叮当作响的金子被搁置在高高的柜台上只是为了引起别人的注意。人们会说，只有对那些生活在原始环境中的男人来说，这样的房子才更珍贵，而对于那些处于困境中的有责任心的人来说，用处并不大。这样的优点也许随处可见，但是我认为，只有在这里它才会更加明显。这里完全是夏日理想的隐蔽处，最先看到的是宽阔的北方门廊，那是古老的美国乡村民居最绝妙的部分。在朴素的山墙下，排列着一行高高的柱子，仿佛在告诉别人，它们才是高大、深远门廊的“核心”。在山坳边，小溪在哗哗啦啦唱歌，沙沙作响的大树树叶仿佛在伴奏。在那些疲惫的夏日午后，我不知道该如何抗拒这些温柔的绿荫处；这里处处都引人深思。我曾经在印第安人居住地度过一个夏天，我的感触经常会沉浸在对那些日子的回忆之中；我曾试图向他人解释过其中的原因，但现在并非如此。当时，我处在一种轻松陶醉的状态中，悠然自得地躺在吊床里，手里还拿着一本抒情小说，实际上却对这种精品艺术不屑一顾。即使把它们联系起来，还是无法用语言来表述这种精品艺术的华美。那种浓厚的传奇色彩，那种探求原始秘密的好奇心，或者是对更早时期的朦胧想象，最重要的是对河流的那种执着的看法，都极具有浪漫主义性格。也很可能在没有什么可借鉴的情况下，人们对这种艺术进行仔细分析后，变成了一两座美术馆。而在孩子们眼中，更关注的是它周围的景色、绿荫、桃树和小马。这里的一切简直奇妙极了，就如同瑞普·凡·温克尔沉睡20年后睁开眼所看到的奇妙变化一样；而多年以后回忆起哈德逊河学校的景色，那才是在他们记忆中留下最深印象的地方。
第三部分：纽约和哈得逊河哈得逊河附近的夏日天堂（2）
也许瑞普·凡·温克尔的表述并不是那么精，但不能否认华盛顿·欧文在小说中曾经准确地描述过令人亲近的家。它给我留下了非常深刻的印象，我常常感受到他的作品带给我的影响，那要比以往任何引人注目的传奇带来的魅力更为强烈。这些作品是那样的优美、精致而质朴，换成其他人来表达，不管他如何谨慎地去接触，细心地去体会，可能都会感到自己笨手笨脚。至于我们在阳光下看到的那片风景，我又该怎样去描绘它呢？那是一处极为优美的风景，它在绿树丛林的掩映下显得生机盎然，而小河又使它变得异常的开阔和突出。毫不夸张地说，那简直是一处人间仙境，是一块可能表现人性最温顺方面的宝地。那条曲曲折折的乡间小路，被从州府通往奥尔巴尼的公路截断了。因为这里频繁来往的车辆很多都超载，所以这条公路的路面破损得很厉害，粗糙不平，弯弯曲曲，甚至一些地方凹凸不平。在美国，现在倒是很少见到如此破烂的公路了。不过，假如你有机会把头扭向左边，在欣赏了一番美丽的景色之后，你可能会得到安慰，认为在这种公路上驱车行驶实际上是很划算的。美国的历史并不长，可是在这里，你能够粗略体会到 它短暂历史中的文