参俊Ｗ≌洌吞胛允抑洌允矣胛允抑洌腥司幼∮胛奕司幼〉姆课葜洌磺械牟畋鸲际请誓：摹Ｕ庑┤萌耸拇碳ぃ诠渤〉赜胛屡摹凹摇敝写Υ杉４佑氩煌缢紫嗍视Φ慕嵌壤纯矗庑┳笆慰雌鹄词悄茄婀郑胂钟械钠肺恫幌喾稀５牵以谡饫锸酝几由钊氲厮得饕幌拢坏サナ潜晷辞宄嵌杂诜缢滋刂仕哂械募壑怠Ｔ诿恳桓鲎鄣悖嵌蓟嵯蛎拦裰谡故玖餍猩畹墓勰睢Ｋ怯胪庠诘拿恳谎贾枚际遣畈欢嗤降摹１灸苁瞧毡橛涤械模拖裎颐窃诨熬缰兴降哪茄夯谀诓康囊蛩兀镌稹⒃鞫窕蛑霸鸲急幌魅趿恕２还茉跹庑┛雌鹄吹谋灸芏际瞧淠诓慷Φ母舅凇Ｃ袼紫靶缘姆缧姓谕淌勺藕诺幕ɡ伲偶纷潘巧娴娜Γ砸磺锌杉虿豢杉姆椒ㄎ勖锖痛蚧魉牵煌５厍宄赡艽油獗砜醇拿恳恢窒窒蟆！ 〗ㄖ系氖导ㄔ蚴贾帐乔笸嬉欤还苁歉叽蟮慕ㄖ锘故前〉慕ㄖ铮荚谑⑿凶乓恢中缕妫桑移な渴降慕ㄖ绺瘛Ｈ绱苏庋慕ㄖㄔ颍谂υ嫉玫搅肆芾炀≈碌乇硐郑好看甭シ康拿恳桓鼋锹涠季×康靥宦叮芄蝗萌嗣且焕牢抻啵坏ナ谴诱獯甭シ恐械哪掣鼋锹淠芄患搅硪桓鼋锹洌⑶掖咏跃】赡芏嗟穆シ恐械暮芏嘟锹渲卸寄芸醇飧龅胤健Ｋ裕颐蔷突岱⑾郑禾逑祷说囊磺锌占洌谖尴拗频乩┱挂约八泄δ茉诿魅纷楹稀Ｓ氪送保颐腔箍醇嗣扛隼┐蟮娜肟冢刻跬乜淼耐ǖ酪约岸纯拇竺牛唤沟阃甘油己陀谢厣さ吹目占淙〈宋剑杓萍蚪嘁卜奖闶涤玫募揖吆头考淅镆磺斜鸬幕咎氐恪Ｄ侵止赜诜考涞囊饧恢皇嵌跃幼『途奂遣豢扇鄙俚模⑶叶杂谔嘎郾旧恚杂诮谐呱饨幸酝獾囊磺薪患史绞剑际遣豢扇鄙俚摹Ｕ庵帜依ㄍ蛭锏姆ㄔ颍丫浅３晒Φ鼗竦昧饲恐菩酝乒恪Ｎ耍慊岵嗟牧耄遥阋欢ǜ惺艿阶约赫谑秩险娴丶煸淖鸥删煌该鞯牟Ａд窒旅嬷鞯甲耪庖磺械纳缁岱缟小５牵业鼻氨匦爰窃叵吕吹木褪牵涸谡庋淇岬拿浇橹校糜卫勒叻潘桑蛐枰恢终感碌难盗贰Ｋ⑾肿约涸诙盼魍卣已耙恢只肪郴蛞恢直呓纾从欣谔教炙忱邢氯サ哪侵帧翱牡摹碧教种械闹种终嫦啵欢侵痔教肿苁窃谕耆崃艘饺ㄖ熬捅涞渺话擦恕Ｋ降闹皇且恍┩夤坌奘蔚檬只龅拿挥忻诺目斩矗庑┛斩淳芫嫠咚碓诤蔚亍Ｕ馊盟醯米约阂廊皇且桓龉驴辔拗钠凑摺Ｋ窍蛩故镜氖瞧渌目斩础⒆呃群头鎏荨４蚝乔罚酒下ィ侣ィ庖磺卸际俏恕敖沂尽彼拇嬖凇Ｎ烁娼胨加嗡驳拿恳桓龃识急匦肴谜奥サ娜硕继Ｕ馊盟醯茫夯蚨嗷蛏俚亟饪擞行┟曰螅且蛭恢倍寄艽诱庑┘Ｏ笾幸斐Ｃ羧竦胤⑾植渌芏嘤∠蟮囊蛩兀煌币踩盟饪曰蟮氖牵廊荒芄换匾淦鹪诿拦卸嗌倩笆撬哺死嗵摹Ｋ裕偃羲胍竦盟校鸵Ｖそ崧酆鸵蛩兀秃捅┞兜囊恢滦鳎敲此侵蛔白徘楦幸馐兜牟ＡП丫每煲安幌铝恕�
第四部分：纽约景象散记俱乐部的风格（2）…（图）
那种满足感，当然代表了他很多愿望的实现。在当地，他并没有见到那些——如明亮的，为生活增添情趣的玻璃窗、回廊、露台、草地、花坛和“庭园”，因为它们没有向公众暴露它们的私密，所以它们也不会知道其他公众的私密作为回赠——反而更广泛地参与到美国人众多的个人习惯中去。在这种个人习惯中，一定包含一种在未来起反作用的珍贵动力。他意识到了：研究与被研究是需要一个漫长过程的。 有很多种理由，用来阐释它为什么不应当被看作任何社会前进所最不愿采用的理念。社会理念无可回避地存在一些私密，有着一定数量的推荐性原则，崇尚交际并且终究会认同交际。在我看来，在某个特定的时期，人们一定会殊途同归；虽然有很多显著的改变，譬如梦想的改变，习性的改变，风潮的改变等等，将会先于这之前出现。家的观念，传统俱乐部的构建，就像霓虹灯，梦幻的幻灯片与音乐大厅相结合一样同时流行，以至于让我的意见有那么一点点用武之地。可是，我一定得以自己的舒适为基本根据，以最微小的力气让这一结构适用于传统俱乐部各房间之间的相互沟通，适用于传统俱乐部那庄严、大方气派的拱门的宽容精深。这样的状况多多少少确定了一种风貌，只有当私人住宅超越了传统俱乐部模式时，才会导致批评声四起。在我的内心里，关键的是我那源源不断的主旨中的某一方面与它严厉的苛刻性问题没有关联。我将那记忆犹新的点点滴滴看作无价之宝，这是因为它们那极富哲理的而滔滔不绝的雄辩——对庄重气派的俱乐部的建筑风格而言。在这座建筑中，那种华美奢侈的经验主义能够枝繁叶茂，不负责任地绽放花蕾。在这里，警醒一下是极为必要的，每一个转折点都展示出无边无际的历史内容，无边无际的历史内容创造了一点一滴的传统，无边无际的传统创造了一点一滴的实践，无边无际的实践又创造了一点一滴的安宁。安宁，在很大程度上依赖于运用智慧的品味；而品味首先是由经验造就的，并且有着照亮迷途的作用。相对应的、完美的某种观念，对完美的感应是很缓慢的。确切地说，这是一朵怒放的传统之花，是一朵优美的保守的传统之花。它从钱财的挥霍和未受束缚的“模式”的呼唤声中挣脱出来了——实际上，它在高峰状态时完全能够走向路的另一端，假如地上的运气还可以的话，那么差异就会出现。而这种运气是由某种盛行的修饰方法和逐渐增强的观念所控制的。而这种修饰和观念，或许很难与某些人的外观、习性和口吻保持一致。这些人就是引入闲逛，谈天，吸烟，读报，打桥牌，和喝鸡尾酒的人。纽约俱乐部的发展如果缺少了某种绅士般的思想引导的话，它就会失掉那有魔力的风貌，多走很多曲折的路，终究却只能从中吸取教训。
第四部分：纽约景象散记青年人（图）
我要把我想说的话去掉一半，假若不是因为我要同时记载下它们。有很多时候，我需要刻意地停下脚步去辨认那些青年人。因为在我的眼中，映射着光彩夺目的霓虹灯，成群结队的青年人集结在这个都市里的每一个角落，他们都是些可爱而聪慧的姑娘和那内心躁动不安的小伙子。他们中的很多人还是跳交谊舞的高手；每当婉转动听的舞曲响起，对于他们来讲这是一个“宣泄心绪”的绝佳机会。他们的期待是如此热烈，这些单纯的少男少女们完全不清楚这是怎样的生活；准确地说，他们根本不了解，展现在人们眼前的纽约上层社会究竟是什么样子的一幅画面。从这些年轻人的企盼中，显露出他们的天真，单纯，可爱，显然没有成熟。他们从没有怀疑过这个世界上的一切。然而，他们的纯洁无邪终究会随着他们的信心执着增强而逐渐销声匿迹。这种自信和纯洁，其实就如同孩童们生活在安全美丽世界里的那种感受一样。有着相同思想的年轻人聚集在一起，只能说明他们还是一群孩童罢了。尽管人数不少，可也不会构成恐怖的威胁。依据这样的假设，在我看来，纽约目前的社会发展进度一定有一个光明的前途——就像生活在乡村中的人们所描绘的社会生活的前景一样。勤于思索的人更容易弄清楚这种“幼稚”的阐释，它刚好最大限度地满足了社会生活的需求。为了快速推断出这样的结论并且能被人所理解，所以也就阐发出了这个论点，这是非常简单的。因此，必须死死地记住这个结论，就好像新闻媒体每日大量报道这类事件以满足读者的阅读需要一样，而这类报道对媒体来说简直是小事一桩。我们经常能够看见，在孩童们的生活中，他们做事情总是不连续，变化多端。他们本能地抗拒阅读，轻易地受到别人的影响，缺少定力来控制自己的注意力，对从前人们的喜好和纷争表现出一种直率、无助的样子。他们甚至总爱搂抱着又脏又破的布娃娃，却不愿意清除掉布娃娃身上的灰尘。我想表达的是，在孩子们干净明亮的活动室里，我们好像经常能见到这样的状况。从大的方面看来，我们为孩子们提供的舒适生活环境，难道不是产生这种现象的根本原因吗？人们的住宅宽大而舒服，屋子的四周都是那样的宽敞，所有的一切总是那样的顺利，让人们察觉到一种舒心安全感。这个问题非常有意思，所以我不会忘记我始终关注着这一问题的原因，是在于这是纽约实际状况的重要组成部分。 不管怎样，这个问题在晚春季节终于浮出水面了。这是孩子们对周围种种设备所带来的便利而进行的思索，让他们更加深入地思考，就是要他们知道：欢乐的、无忧无虑的童年时光是以其他人的生命为代价的！这样，在他们心灵深处，那异常繁复的心绪让他们遗憾地察觉到：这个地区通向公园的唯一入口处（我想是应该可以这样说吧）正对着第五大道，正对着闪烁着英雄光辉的谢尔曼将军纪念碑。这个区域是全国车祸发生率最高的地区，稀稀拉拉地伫立着比“公寓”和其它住宅楼房更高大的建筑。这个入口处面向使人们觉得最愉快的地方，这四周的区域淋漓尽致地表现着人们疯狂的幽默是怎样轻率却又完整地揭露出来的。在这幅图画中，最吸引人注意力的明显是圣·高登斯的群雕作品：造型雅致，雄伟壮观。它为这一地区增加的魅力超越了其它一切景点的总和。（这样就让观光者对什么是无价之宝的艺术有了进一步了解）。在这里，谢尔曼将军的形象被圣·高登斯大胆地艺术化创造。这对那些擅长剖析的人而