无论如何，当时我十分兴奋地发觉，有关布瓦瑞和它四周的区域的情况我还没有说完——难道不会兴奋吗？随着季节转移，夏夜看起来让人倍感亲热。在与几个友人进行第二次观览时，我们有幸去了几个最为“特别的”，东区居民时常光临的地方。很显然，那决不是关于被压制的地狱的公开观念的问题——普遍觉得，叫它为地狱是一种欺骗的游戏，其实一点也不比共有的风俗展现更有意思。在当地，我发现了与我的爱好相符合的东西，我无法再奢望比这更优越的东西了。那是一幅肯定能够展出的画，这幅画始终受到个人幻想中晃动的灯笼发出的光芒所支配。我们到的第一个地方，是一个处于半地下的屋子。那是一个满是运动感的啤酒窖，墙上贴满了强健的男人和让人起歹意的女人——职业搏击手和芭蕾舞女主角——的彩色相片。屋子的最深处，被设计成台球室和保龄球厅，两个地方都塞满了喜爱交际的人。对我而言，关键的就是在这儿见到了一群超乎异常暧昧的消费者；他们看起来的确是很暧昧。在这群人中，最典型的一张脸，就是展现出期待他人对其进行清楚的，简洁的探讨；但是，这样的面孔恰恰就是一张喜爱玩弄权势的脸。在纽约，从那种个人的特性和历史的暧昧元素中，表现出从不同的人种及其短小的语言中剥离出来的附属成份的特点时，对于找寻图画的人来说，将会产生无法描绘的让人震惊的激烈效果。 无法抵御的诱惑力当然来自雄厚的基础，迷惑是顺从的，没有切中要害的杂乱。对这些生活的艺术，没有哀怨和悲苦，那数量众多的房屋和病人并不是豺狼虎豹的聚集地。奥秘存在于那个过程中，存在于现实和艺术之间美好微妙的摇摆的幅度中。关于神经研究的学科中，有让人满意的场景；白色针脚显现在缝合的缝隙上，所有这一切，透过人的思维活动会到达一定的范畴。这是有原因的，不需要隐瞒。为何我的一位朋友可以发出与众不同的，能够辨别颤动的声音？在这样“高声”的媒质中，宁静外观组合起来的东西显得光溜溜的，从一张桌子移到另一张桌子。一般举止的奥秘来自于好奇心，差不多是和善地敷衍了那个卫士。在很多事件中，这一奥秘是毋庸置疑的，除了那些被怜悯的，被熟知的世俗之人的奥秘和没有隐藏的人的奥秘以外，应该说，在细微、正值和怜惜方面，人总是带有一种本性的社会性隐藏。当然，这是我适才说到的，并称之为主导旨意的，而且让人难以忘怀的稀奇人物，也是向我们致欢迎词的发言人，同时还是这个地方的主人。当他用精确的语言描述我的疑问时，我被深深地感动了。要成功，要做一名成功的发言人，或政府人员，或主人，或讨论某个话题的人，更别说一名普普通通的人民的纳税者，都需要有许多的关系，一切都要遵循这个规则。无论这样的关系多么冷酷无情，多么不合时宜，最糟糕的就是它被称作精妙的关系。那么，面对一张非常邪气的脸孔，一张毫无跟踪、和谐经验的脸孔，还能拉扯进来什么样的无法言说的精妙关系呢？社交如何才能像从前那样成功，并摆脱惨败的危机呢？毋庸置疑，答案只能是，假如的确会发生这一状况，即便扭曲你的价值和功用，也会浮现罕见的情形；其浮现的可能性不断下降，其后果是完全无法代表他们。在你的心里，外观既不存在注解，也不存在话语，更不存在权力，但它命中注定会变成你不可靠的穷困的一部分。 之后，它竖直着向上窜去，但到一半的过程中却有显著的不同。我好像看到，当它退回来预备再跳的时候，无论时光怎样短暂，它仍然惊动了思维的野兔；它跳得更高，更快。但是，这只无法控制的动物走遍了这个国家是为了获得快乐的结论——事实的真相，是美利坚的空气让很多事情具有了共同性，以至很明显因为美利坚空气的特别而丧命。某些美妙的东西时常经过它们自身熟悉的形式来恢复它们的权益。它们犹如一只鱼，鱼儿必须跳进水中，在水里游动，潜到水底，不过时而伸出头来，晒晒太阳，呼吸一点新鲜空气。我的幻想或许有一点儿过了，因为眼下的难题，是仅仅残留了对咖啡馆纯洁而简单的回忆，其实非常纯洁非常简单，因为它除了软饮料之外其他什么也没有。所以在烛光下，在那宁静的，柔和的，孤独的烛光下，它单单是一个没有啤酒的啤酒屋。我叫它啤酒屋不存在别的原因，只是由于它带给一种深刻的德国式的安静感觉。在那里，带有大盖子的大杯与那些带有安静吸管的小碗形成了对比。这个简单的避风港有自己独特的情韵，这是我在不久之后发觉的，就是由于它在面对不小的难题时能提出有积极意义的而且感人的意见。我情愿把它当作是美好的。这就是我适才赞扬的，偶然对个人主义耐心的用意所在——这种思维上符合事实的精妙，于心无愧地对小钥匙的偏好。它们悬在那儿，有大有小，组成了完美观念，并寻找出办法来让它与真正的影子重合。这便是艺术的真正成功——这些差异是由好奇心带来的，不是由通过装修保护的“私人房间”带来的，而是通过让宣扬自身变得细致精妙而产生的。修筑起城堡用来抵抗粗陋，单单存在着几张圆桌和几把椅子，几个咖啡杯和骨牌盒。有大量的金钱能够用来制造风韵，然而在这儿，风韵是由无法买到的本性制造出来的。简而言之，这个地方的诱惑力，在于它独一无二的特性，并伴随着繁盛发达的经济而实现的。在回忆中，为了这一典型的价值，我试图去辨析其关键原因，好像要唤醒冥想中的安静。在安静中，即便是十分细弱的移动骨牌的碰撞声也能够听到；在安静中，那些肃穆而诚挚的人集中了全副注意力，他们在证实能够见到完美。的确，完美是他们小巧寺院的成功。它被很多成功包裹，那些粗劣和普通的东西，使它完全阻挡斋戒者，就如同安插在那儿的卫士一样。而要透彻地明白这一切，就要同时明白带来这一效果的原因，要理解其中绝大多数压抑和删略的技巧。在别的地方，差不多一切物质都是庸俗的，他们统领着所有。因为彼此的差别，所学的典型在这儿对一切事件的影响都是微乎其微的，不管是在质量方面还是在规模方面。精巧在这个类型上达到了极致，而不是在个人的个性方面。我们的主人单独完成任务，很明显，他用尽了全部的方法来招呼客人，并且成功了。简单地说，靠天分的灵敏，他花费所有的时光搞懂了当代美国人。他仅仅讲了几句话，然而毋庸置疑地完全抓住了德国式安静的重点——友善的沉默，而在东方却是怒吼。在安静中，或许一个全新的理论系统会产生；或许一场新的战争计谋正在酝酿。
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域风华绝代的纽约（图）
之后， 我还去过别的一些地方，很多都比这里海拔高；然而我只能记起其中的几个。我想起在有一段时间，匆忙间跑进一间塞满人的能够喝酒的小戏院，在那儿有一个矩形大厅，处处摆满了烟斗和酒杯，大厅的最深处正在演出犹太剧的片断。戏剧在演出，极短的时间内，我好像透过间谍望远镜，跨越半个地球，看见某个遥远的地方不太干净的犹太人聚居地；后来我们对它的感觉变得很模糊了——在表面上，它变成了一种距离我们不是很远的能够嗅到的味道。我所听闻的仍然是外国喜剧的只言片语，并掺杂着存在于公开场合的深奥的内容。在这个季节较早的时间里，那一警戒很有号召力——号召很广，据说人们只要见到一位美丽的犹太人女演员，就会根据这一现象，把所有城镇的目光吸引到东边去。但是，这位女士的突然现身打乱了我的行程。她居住在真正的犹太人聚居地，讲一种只能界定为依地语的语言——否则没有办法界定；在相似的警报声中，我能够听到一位备受崇敬的同校演员演唱的机会擦肩而过。他是来自东部的犹太人，他不鸣而已，一鸣惊人，迅速红遍全国。然而在百老汇，他的听众听懂的也不多，就如同他们对自己究竟在听什么语言不大关心一样；无法听出差别，也无法听出语言的内涵。诸如此类的很多痕迹都是在纽约留下的。 但是，我一定不会因为干扰而忘记了那嘈杂的夏季夜晚的印象——它们依旧做着这样的事。我至今还能清楚地回忆，而且印象的回声越来越大。有些现象说明我的激动场景之一业已步入了繁复阶段，为自我意识的觉醒而奉献的阶段；换句话说，让我的眼界更加宽广了。我看到了远离市中心的公共场地，这是对“社会”有危害的偏好，这种偏好对它所涉及到的事物有危害，并且令它所接触的地方不适于自己，对其他人也毫无趣味。这一设定，已经携有恶性陷阱的地方色彩——“斯拉夫人”的种族色彩——也是在夜晚盼望熟悉的第五大道美丽地平线的人经常到的地方。但是，在那个时候没有企盼的人群，只有我们自己——在我们到达的时候。在纽约人中，一层不变的内部通婚程序极其繁琐也极其欢乐。威尼斯共和国偶尔会以总督的身份去维护亚得里亚海，所以它就与美国人一样，表现在它最繁忙的海港上，永远与极有禀赋的，宁静的大西洋有着无法割舍的亲缘关系。我这里并不是指婚礼仪式，而是指那些时令的新鲜水果。那些水果别具一格，无论怎样都深深地感动我——我的意思是说，整体的每一个组成部分也同样别具一格。我手边有很多参考资料，为我清楚地勾画出异域的美丽风光。当这一风光摆放在美国式的画框里，显得十分和谐。有几对夫妻——上了年纪的中产阶级夫妻，坐在这里品尝着美味的香肠、奶油、蔬菜沙拉和法国葡萄酒。有一位妇女正编织毛衣，她的丈夫在一旁吸雪茄。此时此刻，天空的眼�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架