醯梦耆璧氖牵死嘧苁青襦鹜淘妫阉羌费乖谝黄鹄纯矗皇侵鹨坏叵感牡厝ド笫印�
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（7）…（图）
人总是被迫地急速增加想要增加的东西，看上去这或许有些荒唐，这种不负责任的做法，对一个国家来说，早已经是公开了的，毋庸置疑的事实。国家有能力做任何事，却办不好任何有用的、有意义的、与经济效益增长直接相关的事情。要想勾画伟大的新罕布什尔地区，首先要脚踏实地，牢牢追随彻克鲁瓦那令人敬畏的，高高耸立的火山堆影子。火山堆矗立在由坚毅的花岗岩石堆积而成的雄伟山脉的脊背之上，具有某种类似小马特峰的吸引力。在这里，你处处可以看到记载历史上粮食歉收的痕迹。这样的痕迹，必须被我们当作考察的特殊历史背景。我们从中能总结出这样一个事实——人类曾经在这块土地上勇敢地做过实验，然而却是以失败告终！一个人有权利在任何时间、任何地点否认历史，但是他们必须意识到，在这块土地上，每处景致，包括这些宝贵的有栅栏的住宅群落，总是以牺牲原始景致为代价而可耻地修建起来的。我们要洗涤心灵，接受自然的感召，就像我前面说到的那样——“善待自然” ！与其说是“靠自然生存并因自然而兴盛”，还不如说是“与自然共存，用某种方法，让人类与自然都为彼此做些什么有益的事”。在现实生活中，有些是价值是不能仅仅以沾满油污的金币来计算的。 瞧瞧我是如此的“善解人意啊，”大自然向我们发出的这样激动的声音，总会久久回荡在任何地方。“我要如何做才能获得更好的命运呢？看我如何全身心地投入到诗歌与社交中——这的确能提高人对美的感受能力，请赐予我这样的慰藉吧。”因为那些来了又去的访问者的冷漠，更因为那些长久居住在这里的人群的粗暴野蛮，她终于发出了这种呼吁。这些零散的家族，他们精神空虚、风俗粗野，恐惧变革。大自然的呼吁是直接向热心的人倾诉的，说给那些充满活力的人听的。对这些人来说，他们总是可以很快地归纳：在新英格兰，有多少土地在探寻自己的命运。实际上，无论从何处开始并到何处去，充满活力的人们总是怀有很大的希望，并因这希望的折射之光而光彩耀眼了。 不管怎样，在千头万绪中，这至少是一丝线索，我们已经完全验证了相关的想法，既无法继续劳作又爱空想的区域，有了更充分的借口，依赖于都市化的、人口稠密的城市阶级，而该阶级也有着自己特别的理由对土地倾注全部的感情。两个阶级之间的协议会产生什么样广泛的影响呢？——怪异的奇观存在于任何一个地方，在我看来，这是情理之中的事。有财富可消耗的人们或许能从土地的“景观”上获得庸俗的愉悦感，例如在瑞士和苏格兰这样的地方，我们看到大量这样的情形，所以说我们从来就没有吸取一点点失败的教训。当然和明显，在美国，由于自然的差别，尤其是示范规模的不同，更易于催生更大的失败教训。 一旦把所有问题放入那个概念——“充满活力的人”中去思考。作为一个囊括全部含义的短语，将会怎样看待外表（也许这也是个囊括全部意义的词汇）？反之，外表又将如何看待充满活力的人呢？这个问题变得很简单却富于趣味。也许我可以解释一下：提出这个问题的最后一问的最恰当的理由是，它反反复复地表明了对外表重视的看法，当如此多的想象大量涌现的时候，它一定将自己定位在某处。当某些外表正是眼下的时尚时，人们会怎样评论它？从这一刻起，它们开始打乱了自然本身所喜爱的那种合情合理的顺序。男子的外表、女子的外表、男女结合的生命的外表、言谈礼仪、日常生活的必需品、附属物、公共设施，都如同书中的具体内容一样被写在不同的篇章中，一个人却只能满怀好奇心地打开这些书页。在我看来，在这些形象的外表上，人类可以寻找出某个词汇来表达我们对它们的想法。然而这些内核却透露出悲伤的一致性，这是因为，假如人总是从熟悉的“重视外表”的层面上来使用这个词汇，那么它与外表是绝对完全相悖的。充满活力的人们被分散开来，人烟稀少的地方是穷困和落后的地方，即使认识到了这些，仍然有些困惑，我马上就要讨论这个问题了。正如我们所估量的一样，穷困和落后是对我们所具有的一切坦率的警戒。在久远的过去，在世界另一端的乡野图画中，这是很轻易想当然的事情。有一个很特殊的情况，它异于其他情况，已经偏离了正常的轨道，并离开了整个画面。无论从历史还是现实的角度讲，这都是一种衰落。这种特别的情况，准确地说，这在一定程度上，就是事件外表的必要性以及它的社会意义。在各区域中，这些对生活的考察总是那么的肤浅，因此没有任何重要性可言，这种微弱和渺小，无论在任何地方都被悲哀地得以验证。当然，这种微弱渺小也存在于某个刻板的小村庄。在这里，住宅呈一条直线分布，那过于简陋的会议室，就如同都市里的仓库或厂房一样，没有丝毫美感可言。但是，它们自始至终都代表着对社会礼仪的最崇高敬意。可悲的丑恶和衰败会久久地覆盖在路边农场的上空，覆盖农场上的一切事情和它周围的事物上面，最致命的是，它们覆盖在了居住在这里的人的身上。当处处都展现外表时（充其量不过是重新油漆墙壁或清扫干净门前庭院），一般地说，一个充满活力人的创造都是很有用处的事物。这里居住着肤色黝黑，粗糙的土著人，他们所使用的马匹、手推车、以及各种运输工具，农场、围墙、庭院以及路边各式各样的“零散事物”，不论它们被人关注或忽略，在这块寒冬漫漫的土地上，都一直在诉说着属于自己的故事。这些故事与那些受乡绅和教区牧师压迫的故事迥然不同，因为乡绅和教区牧师只是英格兰人所熟知的两大要素。 乡绅和教区牧师二者的结合体对景观的外表有些什么影响了（这是我马上就要讨论到的）？最为明显的是，因为这里不存在乡绅和教区牧师，所以从较广阔的盎格鲁·撒克逊角度来看，一切都“万事大吉”了，那些曾经被他们奴役的盎格鲁·撒克逊人有一种无法言语的愉快，因为它们终于找到了属于自己的美丽家园。教堂消失了，新英格兰会议大厅起着其他事物无法匹敌的作用，然而总的说来，在方式和气质上，这与过去是相同的，并仅仅是延续了过去。四周依然是很一般的事物，乍一看好像只要轻轻呼一口气就能把根深蒂固的宗教吹得无影无踪，这种想法是对焕然一新的景象的迅速反应，就像伸出手指头，轻轻地按一下电钮，就会立即发出刺耳的铃声一样快。例如，一个生活在旧式英国社会的人，就好像生存在一个宗教主宰一切的世界里。这里立马就出现了一个巨大而深邃的空洞，过了没多久，这种空间上的空洞感觉会渐渐消失。另一方面，永远不能回避的事实是，当孜孜以求的探索家犹豫不定时，最具有代表性的事件很快消失了。这是最容易被忽略的——哟！代之而起的是成千上百的小宗教，这说明了什么呢？说明宗教事业正以工商业的经营方式和规模成倍递增，而不是减弱或消失了。至少新罕布什尔山区，实际情形和分布各地的保护人的情形完全一致，因为他们的消失而导致了这样一个空洞。在下面的文字中，我们将毫不怜悯地细数存在于其他地方而又应归功于他们的各种好事。我们在探求真理中投入了极大激情，那就是如果把一个简洁化、规则化了的社会秩序与一个封建思想非常强大的社会秩序进行对比，就可以测量到封建思想的侵蚀程度。假如在这儿不存在一个他们可意识到的起始点，那么，在世界的另一端，也就不存在一个他们能意识到的终结点。一个人的哲学观念，一个人的思维逻辑或许已经被扰乱了，但为了更好的解释为何有如此之多的丑恶，我们必须遵守它们。丑恶，这是人们真正批判的对象，就如同批判一个可能会带来美好的未来的预言一样，是对外表的完全抛弃；倘若很少去思考它们的历史、现实或未来的可能性，那么我们就可以说，它们业已获得了过多的尊敬因而要被抛弃了。
第一部分：新英格兰秋天之影像秋日山野（8）…（图）
无论怎样，对于一盏指路明灯来说，这种批判还是很有用的。这盏指路明灯似乎应该有这样一种能力，把一个孜孜以求的探索家从几近疯狂的状态中挽救出来。只有这样，探索家才可以使无形的事物响应，并且这种响应不是有害的，而是一种完全出于怜悯之心的响应。探索家会批评但决不会中伤人，会责备又不会让人感到无路可走。探索家还可以很有分寸地把握事情，并不断告诫自己：假如形式仅仅被看作行为方式的附属物而得到延伸和推广，那么丑恶就很少有机会能看清楚自己。他或许会觉得人们可能最终会长得像他们一样漂亮可爱，甚至更加美丽更加可爱。这比我之前说到的某个阶级在混沌无知中胡乱猜测要好得多。一些必要的东西，应该大量地以简洁明快的形式供应给它，这是一种新启迪。同时，怎样的“形式”又可以在当前几乎是人工捏造的、困顿的阴暗中生存呢？一个人会通过冥思苦想而提出这样的问题，不过，当他在不经意间瞧见一种答案的藏身处后就会中止发问。首先跳出来的问题，是关于薪金准绳。人们几乎都能看到这样一个令人恐惧的问题——“被雇用的人”的劳动程度是极不一致的，有在庄稼地里做工和在手工作坊里做工的区别，有有经验的和无经验的区别，甚至有男女之间的区别。究竟存在着怎样一种社会关系的标准，怎样了解清楚这个标准，这才是我适才说到的“困惑”