有男女之间的区别。究竟存在着怎样一种社会关系的标准，怎样了解清楚这个标准，这才是我适才说到的“困惑”之一。顽固的，死守性质不清的阴暗启迪是一种失败。随之谈到的就是关于准绳的话题了，哦，这正是感情和理性的最高准绳了！关于这个话题，对礼仪来说，并非是相关各方面所亏欠的，而是应归功于它们的获得，而不是付出，同时还要谦虚地记下一笔严肃的、警戒性的账。有一些喜欢过于考究却违反了生活情趣的人，在他们的思绪中总会不经意地生出一种莫明其妙的忐忑不安，这难道不是一个值得深入研讨的问题吗？当一个没有礼貌的肮脏的农村人来访时，在他说到从洗衣妇那儿带来的口信之前，先提出条件，要求在前门接见他，而不是后门，然后才允许他向一位训练有素很懂分寸的女管家发问：“你是这幢屋子的女主人吗？”这种情形或许能够促使屋子的女主人，甚至男主人，走出来接待远道而来的客人，因为这样大概可以使屋子主人的自豪感得到极大地满足。正如我所预见的，土地会向这些背运的人施加一点力量，迫使他们自觉地、敏锐地去追求这种特性。这大概可以教给人们一个经验：假如保护人跟这一点没有任何丝毫的瓜葛，那么我们就没有必要再去描绘结局了，对于那些生活在这儿的人来说，他们也不会再受到保护。一旦了解了这些，你就会再次感觉到风俗可能正在发生变化，好戏马上就要上演了：充满活力的人对美的感知能力会再次增强，就他们所具备的基本能力或条件来讲，他们能够在给人以慰藉，给人以支持，因为在这样的支持中，到处是无比吸引人的奥秘和具有超强力量的动力，这两者一旦结合就会产生形式并使之强化。在西海岸拉进全部幻想的快感中，一个人的幻想力能够无限制的拉长。我的意思是说，可以将全副精力都投入到他所期望的那种瑰丽的画面中。因此，强大的兴趣是重新看待一切事物的推动力。
第一部分：新英格兰秋天之影像小巧而精致的村落（1）
如若兴趣很大，那么就会愈来愈对整体景象中的“社会”面产生一种独特的爱好，除了让它继续展示自己的各个侧面外，我还能找出什么更准确的说法呢？不同的侧面带来的瞬间变化已经很显眼了。比如，一提到北部山区，首先出现在脑海中的，是索克峡谷中那千奇百怪的变化方式。我死死地紧抓这个暂时的线索不放手，祈求着乡野的和善，我就是这样叫它的，语气中几近于讨好，很显然，这样的恳求来自于一种严酷的厄运。然而，在这其间存在着某种压迫，在某一天，只要条件发生变化，这种压迫就会显著地削弱。现在，条件发生变化了，并且是发生了显著变化，这是因为景致中污秽的因素很快就全部消散了；外表——这种宝贵贞节——似乎又一次坚强地捍卫了自己的权益。很明显，在北康维，经过许多年的打磨之后，这种自信已经转移到外表上；到底有多少岁月我已经记不清了，然而正是这些年月，才隔离了我早期的和后来的想象。当秋日的夜晚就要来临时，我的思绪很混乱，让我感到困惑的是下面的一些东西：匍匐的、横卧着的、无限伸向远处的铁轨，巨大的、沉重的、怒吼向前的美国快车，正是美国快车颠覆了相关的政治关系，它正以某种独特的形式向人们示意，这个国家是因为有了挂在它上面的“车厢”而存在；这一节节车厢就如同一支战无不胜的军队，但它们却不是为了国家而存在的。所有的车厢已驶过峡谷，并且改变了人们从前对平均的满足感。在这里，还有一条条存在了许多年的、不规则的土公路。它是一条坚固的马路，路面宽阔，呈灰白色，急速驶过的车辆成就了这条路的坚固。假如没有车辆，我或许就可以顺着这条路一点点向后倒退，但是现在根本办不到。在这里，在那里，我不遗余力地寻找早年的村落——村落就坐落在那里。实际上，到山峰的距离很是遥远。在那里，有着如利刃削成的悬崖峭壁，那是当地最显眼的标记。还有灰白色的，拔地而起的，茂盛的诸如灌木之类的植被扎根于这些坚硬的岩石中。在它们下面，是巨大而连绵的岩石，索克山脉在此延绵，在此转弯。在山脉脚下的绿茵地上，挺拔的榆树犹如摆放在翠绿色桌布上的树枝状大烛台（烛台的枝是向下的）。这里所有的东西，都被覆盖在九月一个周末的清晨的宁静中，只有那环抱村庄的优雅的小树林，才是能让我静心思索的地方。由于小树林四周的一片矮树丛被人工剪除了，从而使它显得更为高贵，好像要报答人们对它的特殊关怀似的。小树林的外表看上去很神秘，是一个能作为高级用途的地方，以至是可以自由发表言论的地方。这是一首内在的抒情诗——一种曾很细微，但终久要归来的古老声音。它涵盖了一个人人皆知的道理，指明了通往现代化大农场的道路。农场中的一切都很先进，并且极具象征性，同时充满了野性美，象征人类智慧带来的进步，和一种激进而又专注的关怀。不过，那些较早以前少数民族人建造的巨大的黑洞洞的马厩，这种非常波西米亚式的乡村风景，很会令人觉得遗憾。我徒步走入峡谷之中，这种感觉就好像分阶段地求婚一样。我一边穿过一大片印地安人的玉米地，一边想象着，假如把眼前的一切放回到久远的过去，而不是像其他人所想的那样放到将来，那么这片广阔的玉米地，瞧上去刚好是美利坚乡村景观的真实影像。我这位善于幻想的大师，缓缓地走向索克峡谷大转弯处的岩石集中地带，那里绝美的景色令我恋恋不舍：溪水淙淙，溪底呈现出漂亮的棕褐色，清澈、纯净的水流如同液体水晶在转动，一副坦然、从容不迫的神态，好像某个大规模的慈善机构在自如地运作。在这里，所有的一切都散布着一种深秋的意蕴。我不明白，崇高纯朴的田园生活会给这种景观带来什么，甚至孜孜以求的探索家也很难搞懂。实际上，探索家很可能会在这里停止前进；这种深遂的，起着决定性作用的影像，极有力地说服了探索家并使他完全的安静下来。美利坚的美丽就应该如同这样一个初秋周末的清晨：空气中满是幻想和节奏的氛围；尽管远方朦胧不清的，高高矗立的华盛顿山并没有达到这种地步。这里还有一条伟大的、欢快的溪流，它一边歌唱一边奔腾，正如一位勇敢的冒险家，此刻正非常轻松地把双手插入裤袋。这一切都证明他是真正的胜利者。 对此而言，谁会说起，谁会从头说那种欢喜呢？正是怀揣这样的欢喜，在新英格兰的美景中（那一刻，我们彻底沉迷在里面了），我们的目光和想象对水倾注了特别的感情，因为它可以赋予我们一种安慰和平静感，能为一般人提供一种走出困境的好选择。纵使景观中的其它元素也处于最完美的状态，但水总是要比它们优越。在绝大多数情况下，水的高尚在于，它能使一般人在它面前收住脚步，并产生敬畏感；水的特质决定了它比其它任何事物都优秀，当然肮脏的水除外。另外，横卧在湖泊和河水上的各种船舶也呈现出一片繁盛景象，更不必提大海上的那些同类产品了。远近一律撑着白帆的船只，重重叠叠，犹如一篇白色梦幻曲，更使冒险家犹如置身于梦幻仙境之中。一方水土养一方人，也哺育了这片土地上的美景，这些帆船在阳光照耀下闪闪发亮。这不是凭空胡诌，而是事实就如此。当夜幕来临，我乘车驶入一座小村落时，我那奇异的感觉立即刺穿了深深的夜幕，我仿佛走进了旅游旺季那热闹的瑞士村落，从心底生起了一种对神圣的阿尔卑斯山的幻想：摇晃的马车、清冷的空气、星罗棋布的客店和它们折射灯光的玻璃窗。来回踱步的人说不定就是大名鼎鼎的登山健将或是能力不凡的探险家。小木桥在有人行过时发出吱吱的响声，灯光照耀下的湍急河水波光粼粼。我所到的这个小山村没有什么响亮的名字，说出来会让人觉得失望，它仅仅是新罕布什尔的杰克逊村，名字就好像急匆匆赶路的河流。第二天清晨，在朝霞中，进入我视线中的，最为醒目的事物就是那条名叫怀尔德卡特的河流，它是在与其他事物严格比较下表现最出色的东西。不论怎样，它的出色的特质是我在前一夜里感受到的；这种出色摸不着却能听到，它给人的沉醉感，比游览旅店长廊更深刻。我是在旅店里正预备晚饭时游览长廊的，既是为了想了解一下这里的风俗，同时也想为我适才的判断寻找些证据。我确信河流要比村子更惹人爱喜，仅仅从名字上对比一下，河流也不会有像村子那样难听的名字，毕竟这也是它们自身价值的体现。实际上，这个定论是需要依据正式的，客观公正的探索。在秋日的清晨，就如同人们所期望的那样，怀尔德卡特河湍急的流水和高低不平的河床，流露着既现实又浪漫的气息。不过坦率地说，我并不计划把它形容得比漂亮的景观还优美，漂亮的景观是当地的一大特色，那是我在早餐后，花了一两个小时在登山途中所见到的。
第一部分：新英格兰秋天之影像小巧而精致的村落（2）
一幢小巧而精致的村落静躺在那里，它就像像高裆剧院里，戏票最昂贵的那层中的一间能把整个舞台上的演出囊括入目的包厢。这里应该是研究风俗的最佳地方，唯一的弊端大概是探讨范围太小了些。这里才是真正适合思索的天堂，是安静的内心世界的真实投射。在心底，它展示给人的是一种奇特的经历，这仅仅是一种个人享乐。这样看来，头天晚上，在峡谷中，我坐在灯火辉煌的客店里讲的那些事情，似乎是揭示给读者生活中最直白的启迪。在这空气异常新鲜的夜里，在客厅或门厅这类宽敞、洁净、没有修饰的地方（几乎如同审判厅一样洁净、没有修饰的地�