碉楼是羌民族历史发展的见证，是古羌文化的典型代表，也是羌民族建筑艺术的智慧结晶。每一个碉窗、枪眼都展示着羌民族不畏强暴，勇于抗争的坚忍不屈的民族气节。过去羌人的千古风流和战争的腥风血雨已成为历史，但碉楼却永远傲然屹立，为我们留下一份宝贵的物质与精神的双重财富。
第三部分穿越青藏线
在圆圆的地壳中，有块高高隆起的地方，它就是被称为“世界屋脊”的青藏高原。在这片神奇的土地上，千山起伏，万水环绕，在湛蓝、纯净的天空下，有着壮美的山川风光，清傲无语的神山圣湖，浓厚神秘的宗教信仰，自然淳朴的民族风情……为了心中的梦想，我终于靠近了她。
出了青海省的德令哈，一直奔往格尔木方向。格尔木是青藏铁路北端的起点，也是目前从陆地进入西藏最好走的一条公路。西行至大柴旦，拐向南，一路上几乎看不到一点儿生命的痕迹，典型的沙漠与戈壁混合的地貌特征。狂风常常卷起沙尘，形成流动的沙柱。行走百里地，不要说人烟，就是一茎小草，一片地衣也无法找到，真正是寸草不生之地。
我忍不住停下车轮，在火辣辣的艳阳下，好奇地探究着那形形色色的沙砾和卵石。它们真是不可思议的谜，大的如碗口锅盖，小的似弹丸珠豆，不知道它们来自何方。听人说，这里原来就是一望无际的大沙漠，一次又一次席卷而来的风暴，吹走了所有的细小沙子，只剩下这些吹不走的卵石，孤零零地留在了荒滩上。也有人说，这里原来是大海，有一天海水突然退去，这些海底的卵石便裸露在天穹底下了。面对这遍地卵石，我无法产生什么浪漫的联想，只是记起了古人的两句诗，“君不见，青海头，古来白骨无人收……”这里的一切都是凝滞的，只有无形的热浪在地面上升腾奔突，使得那凝滞的一切都仿佛微微颤抖晃动起来……
开车行走中，时常看见前方会出现奇妙的楼宇、蓝色的湖泊、绿洲或村镇，我就会加大油门奔赶过去，结果无疑是残酷的，虚幻的海市蜃楼迷惑、欺骗了我。假如从灯红酒绿的都市突然降落到大戈壁中，然后有人说：到了月球，到了火星！你大概也会相信这样的鬼话。
中午在大柴旦一家安徽人开的小饭店吃一菜一汤的快餐，结果一结账是“刀砍价”六十元。这对我一毛钱都想掰开花的旅人来说，真是吃得痛！谁让我上来不问价呢？看来那句“老乡见老乡两眼泪汪汪”应改成“老乡见老乡两眼放寒光”了。说来也不怪人家，背井离乡来到这西部艰苦的环境来开饭店、谋生活，也确实不易啊。
到达格尔木，已是万家灯火。我将车停在市政府大院内，门卫大叔给我端来洗脸及饮用的水，这夜在此宿车一定是安全可靠的。
转天整个上午都缩在车里写通报，之后打印、校对、拷贝、装信封、写地址、贴邮票、投寄（每份通报至少要发送五十至八十份，这是我“法定”的工作项目之一）。接下来是购买氧气袋、速效救心丸、复合维生素、感冒片和抗生素，以备高原严重缺氧时使用。虽然现在只是八月份，但军大衣也是必备的防寒用品。听人说，在西藏一日度四季是很平常的事。
一切准备停当，只待明日孤身闯进那漫长而艰辛的青藏路。
第一天，星期日，天色阴沉，有暴风雪。目标：格尔木——昆仑山——沱沱河。
清晨，在加油站将五个备用油桶和车载油箱全部加满（近四百升汽油，犹如携带一个重磅炸弹），用刺骨的冰水洗了脸，再在路边的早点摊饱餐了豆浆、油条和包子。一切显得安静、有序、放松，似乎是要去单位上班一样。但我心里明白，这是“大战”前的短暂寂静。
出了格尔木向南，只有一条孤零零的两车道柏油路向前延伸着，直至天际。绿色家园渐渐消失在身后，扑面而来的是一望无垠的褐灰色大地，苍茫而荒凉。它比戈壁和沙漠显得更冷酷，更空旷，更孤傲。海拔高度在不断地上升，两小时后车已到达昆仑山丫口。驻足远望，一幅异乎寻常的景象闯入视线：冰峰高耸蓝天，闪射出强烈的银色冰光。昆仑山群峰被自西向东的一缕缕云纱缠绕着，终年积雪的峰巅像白玉的群岛浮现在湛蓝色的天际。脚下海拔高度为四千一百米，风力很大，吹得人站不住脚跟。我在激动地拍摄之后，竟控制不住自己，毫无顾忌地放声号啕起来，撕心裂肺般的疯癫狂奔，任凭泪水破闸而涌。
也许这是我有生以来第一次对大自然产生恐惧、膜拜以及一种莫名的极端压抑的心理，它逼人的瑰丽、炫目、冷峻之美直入胸怀。置身于此，我刻骨地感悟到，人之渺小甚至不如脚下的一块石、一粒沙、一滴水。当你被苍凉、孤独所包围，当你立于天地之间的苍茫，无可抗拒的自然之伟力中，你所积聚的能量，在这一刻，只能释放给了亘古莽原。惟有如此，才能使虔诚的心灵得到抚慰，孤独的灵魂找到依托，才能表达对自然之母的深深敬畏之情。
长久生活在都市中的人群或许早已失却了这种对自然的触发和感悟，物欲使人产生诸如妒嫉、诋毁、仇恨等与文明相伴相生的行为，甚至人性扭曲、亲情丢失、道德沦丧。只有置身于博大的自然之中，面对长空原野，你会感到自己超脱了世间的一切烦扰，心灵会徒然得到净化和升华，从而也更深深地感悟到人的亲情、友善、真诚这一人生最宝贵的财富，人的本然的力量源泉。
抵达沱沱河之后，找到兵站指导员。这是个四川人，他同意我在兵站食宿。艰苦的环境与恶劣的气候，使这些时刻处在缺氧状态下的可敬的官兵们都脸色发青、口唇发紫。尤其是每年来自平原的新兵，其艰苦难熬的程度更是外人无法体会的。
这个晚上总算有个板床使我睡平，但高原综合反应：头痛、胸闷、气短、四肢乏力使我夜里几次因缺氧而憋气醒来。每次醒来都必须坐起，再做几下深呼吸，才能继续入睡。
第二天，星期一，晴，有间断雷暴雨、暴风雪、冰雹。目标：沱沱河唐古拉山口——那曲——当雄县。
清早，和官兵一起吃了稀饭、馍馍。指导员说什么也不收食宿费，我便拿出两瓶“兰坪醇”，转送给兵站官兵，希望他们每人尝一口暖暖身子。
这天的天气更加阴沉，风力达到七级，行驶了一百八十公里之后，唐古拉山山口出现在我的视野中，从松松的雪层看，这里刚刚下了一场大雪。此时已是阳光普照，万里无云，湛蓝的天空明快而通透，给人一种非常洁净、舒服的感觉，身边的冰川雪山犹如银色长龙静静地横卧着。路边的一块圆形的石头上标明脚下的海拔高度为五千二百三十一米。也许是天气晴朗，也许是兴奋所至，也许是一段时间以来一直服用的“三普红景天”（抗缺氧药，我的西宁救命恩人杨廷成送的）起的作用，到达山口时竟没有感到明显的高原反应。拍了几张照片之后，才略感呼吸困难，立即接通氧气袋，渐渐缓解了胸闷和头痛。在山口停留了二十分钟后，开始进入西藏境内。
翻过唐古拉山山口不到十公里时，前方忽然大片大片黑压压的乌云贴着路面翻滚过来，刹那间天昏地暗，铜钱大的暴雨点夹杂着冰雹劈里啪啦地像一片巨大的瀑布，遮天盖地地泻了下来。雷在低低的云层中间轰鸣着，震得我耳朵嗡嗡直响。闪电，时而用它那耀眼的蓝光，击破黑沉沉的雨幕，如一条条金鞭似的抽打在我的“切诺基”引擎盖上，溅起了飞舞的雨花。只一会儿工夫，电光又消失了，天地似乎合成了一体，一切都被无边无际的黑暗吞没。
四周听不到别的响声，只有震耳的雷声和大雨、冰雹滂沱的合奏。挡风玻璃的刮雨器开到最快的一挡也无济于事。此时已没有了能见度，车大灯的光线被暴雨、冰雹吞噬得犹如微型手电筒的亮度。我被迫停车却不敢熄火，并迅速将所有车门锁打开，以防不测时逃生。突然，又一道极强的灼目的蓝色闪电就在头顶劈闪开，我真切地看到一堆放在路边废弃的柏油桶被闪电击中，顷刻间滚动的、力破千钧的雷声就在身边炸响，油桶被崩得腾空而起。
“切诺基”也被震得发抖，莫非车身被雷电击中？一个冷战遍布全身，我被这闻所未闻，更是前所未见的天象吓呆了，我本能地挂挡前行，感到暴戾恣睢的雷公正在怒目圆睁地注视着我，雨幕遮住双眼，往哪儿开呢？下一个雷会不会就击中我的车、打在我的头上？白日的黑暗令人感到绝望，孤立无援的人，面对强大无比的自然，真是太微不足道了。我只有本能地瞪大双眼，屏气凝神，注视、等待着即将到来的任何可怕的事情。
闪电、雷声、狂风、暴风雪、冰雹一阵紧似一阵地轮番交替着，像是对我的心理、意志和灵魂进行着无情的肆虐和考验……气温在直线下降，挡风玻璃外的温度计读数已到零下二十二度，我已将所有保暖的服装穿在了身上。大约一个小时后，这片雷暴区才渐渐地离我远去，好像在说：不错，你小子还蛮经得起折腾的。此时的我已精疲力竭，像是做了一场噩梦，不知何时汗水已浸湿了内衣……
经过狂风暴雨的洗涤，蓝天、白云，天空与大地，更加透明、洁净。迷人的雪域高原的诱人景色重新呈现，我仿佛又进入了仙境般的天国。一切又变得生机盎然，充满新生的活力，就连车里录音机传出的音乐也变得悦耳动听起来。这似是一个魔鬼在翻云覆雨，在造化天宇，使我产生一个触及灵魂的彻悟：人，永远都不要妄想去征服自然。
经�