”闻名全县乃至附近整个农场。既使身体比张万军还人高马大的壮汉，扳腕子也无法撼动张万军分毫，张万军自称方圆百里之内，扳腕子无人能敌。全县组织大修水利的群众运动时，张万军自备一把锋利无比、打磨得锃亮的筒锹，他还觉得锹面太窄巴，又在木柄上接了一块长木板。结果，张万军三锹捅下去就把独轮车装了个满满登登，推车的农民竟然推不动了，这下张万军名声大振，成了全县有名的“大力士”。
张万军小时候是有名的淘小子，老师讲课时他就敢从窗口跳出去疯玩。小学毕业时全校375个毕业生，就他一个没系上红领巾。不过，他也陶冶出一个好身板，长大成人后倒出息了。身强力壮的他在村里能干又能吃苦，很快从生产队小队会计一溜儿胡同、冒烟咕嘟干到大队党支部书记。
2
丛飞，就是从辽河边上闯进大时代的。
大江东去，浪淘尽千古风流人物。芸芸众生，犹如风尘万里，总是静静地来默默地去。只有极少数风流天成、凌越高蹈的人，其命运能够与大时代风云际会，遥相呼应，以传奇般的经历演义出一段惊天动地的故事。
1969年10月29日大清早，辽宁省盘锦市大洼县田庄台镇的一面街村，突然喧闹起来。正准备下地收秋的乡亲们纷纷传告，村支书张万军家添喜事了，老婆李彩凤头一胎就生下个8斤多重的大胖小子。那时是“大帮哄”的人民公社时代，乡亲们本来就懒洋洋地不愿意下地干活儿，这会儿乐不得找个理由躲清闲，于是镰刀扒子叉子什么的一放，争先恐后拎着仨鸡子儿俩鸭蛋地去支书张万军家道喜。抱了个大胖儿子，张万军本来乐得屁颠屁颠的，拿眼一扫，社员们都来他家打“进步”，不下地了。都是乡里乡亲的，谁不知道谁呀。正是“文革”动乱甚嚣尘上的年代，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的“反资反修”运动，搞得全国人民食不果腹，衣不蔽体。那时家家穷得尿血，饿得直晃，锅里都是半年糠半年菜，攒几个鸡蛋容易吗？张万军家也难，但他作为大队书记，好歹有点工资。乡亲们的一个鸡蛋就是一滴血汗，10个鸡蛋就是一条命，他收不得呀！
可张万军不会说“党风廉正”、“一尘不染”、“先天下之忧而忧”那些文词儿。家里家外，他只会耍火爆脾气。腾腾腾几大步迈到村口，威风凛凛地叉腰一站，恶霸地主似地张嘴就开骂。他妈的，你们不麻溜下地干活儿往我家鼓揪啥！我堂堂一个大队书记，你鼓揪那点玩意儿算个啥！我老婆生孩子和你们有啥关系？谁他妈往我家拎东西了，都乖乖给我拎走。从今往后你们这些王八犊子一个不许上我家道喜送礼，谁敢来别怪我不留情面，连人带东西卷出去。都下地干活儿去！
社员们蔫头耷脑，乖乖地一个个溜进地里。
别看张万军凶，这帮农民就是愿意听张万军的。因为张万军人品好，家风正，能主事，为人仗义。实行家庭联产承包制以后，农忙时节，张万军忙完自家地里的活儿，总是不闲着，帮完这家帮那家。
那年头，到处是灾情，从安徽、贵州、河南等地来东北的“盲流”（即逃荒要饭的灾民）很多。遇有可怜的妇女儿童或求助上门的，张家总是来者不拒，尽可能给予帮助。那天傍晚李彩凤从镇上办事回来，见南墙头晾着一片片五颜六色的尿布，心里的火噌地冒起来，这是谁跟谁哪跟哪啊，破尿布片儿都晾到家里了。她腾腾腾几大步跨进屋，老公不在家，炕上竟躺着两个年轻女人！
你们都谁呀？李彩凤凶着眼睛，没好声地问。
两个女人赶紧坐起来解释，说她们是从安徽凤阳那边逃荒过来的，已经一个多月没吃一顿饱饭了，今天上午饿得不行，头昏眼花，靠在墙根那儿奄奄一息，孩子都没力气抱了，路过的张万军见了，就把她们叫到家里，管吃管喝，还帮着洗了一堆尿布。
张家的门口对着辽河，每年从开江到封江都会发生一些意外的事情，不是人淹着了，就是马车翻进河了。只要听到有人呼救，只要有人找上门来求助，张万军总是第一个出现在现场。不讲价，没二话，带头相救。有受伤的昏迷的，他不由分说，抢上前就背回家设法抢救。有一年刚开春，江面还结着冰，那天夜里张家正在睡梦中，忽听咚咚的敲门声。张万军披衣出来，来人急切地说，没想刚开春冰层就酥了，一辆拖拉机掉进河里，黑灯瞎火的，不知怎么办好了，希望张万军能去帮帮忙。张万军二话没说，叫了几位村里的青壮年，茫茫夜色中，冒着初春的刺骨寒风，与来人一起跑到拖拉机陷入河中的地方，人走在酥脆的冰面上，只听咔咔作响，令人胆颤心惊。折腾到天亮，满身冰水的张万军又从村里调来两辆拖拉机，才将陷入河中的拖拉机拖到岸上。
正直善良的父母，给丛飞传下一副侠肝义胆、古道热肠。
3
爷爷当过几年农村教师，有点文化，给大孙子起名叫张崇，意思是希望他将来能成为一个好人，一个崇高的人。
丛飞七八个月后，有一阵子家里没粮了，母亲就像喂小猪崽一样给丛飞喂豆饼。后来丛飞常常自吹，“我是吃精饲料养大的，力气大着呢。”丛飞生下19个月后，弟弟张力出生了，丛飞过早地成了需要学会照顾弟弟的哥哥。两年后，母亲又生下第三个儿子张广。看着3个活蹦乱跳的小孙子，爷爷奶奶喜上眉梢。
丛飞7岁那年，父亲生了一场重病，住进田庄台镇卫生院。同一病房里，住着一位赵姓农民，其妻3年前因病去世，他独自带着8岁的女儿春玲艰难度日。住了几天院，赵姓农民不仅治病吃药没钱了，连每天的病号饭都买不起了。看到父女俩这么艰难，张万军要妻子李彩凤每天多送点饭菜来，说这父女俩挺可怜的，让他们跟我一块吃吧。
一周后，赵姓农民病危，去世的前一天晚上，他拉着张万军的手泪水纵横地说，我看得出来，你们两口子是难得的好人，我走后，闺女就没人管了，求求你们就认她为干女儿，多照顾一下她吧！
自此，本来在家里排行老大的丛飞多了一个比自己年长1岁的姐姐。春玲成了张家的成员，从初中毕业到找工作，再到结婚出嫁，张万军夫妇一直把春玲当自家女儿看待。
20世纪70年代，“文革”中的中国社会动乱，百业凋敝，百姓生活饥寒交迫。张家上有老、下有小，一家3代8口人，住着“里生外熟”（即房前外墙是一层砖，内墙和其它三面墙都是土坯）的两间茅草房，仅仅依靠张万军月薪30多元的微薄收入维持生活，有上顿没下顿，少年时代经受的那些穷困、饥饿和寒冷，在丛飞脑海中留下磨灭不去的可怕记忆。至今提起，他依然无法平静，泪光闪闪。
曾经，父亲带着队里农民出外修水利40天，给家里只留下5元钱生活费。老少三代7口人、5元钱、40天！生活在今天的人们实在难以想象这样的日子是怎样支撑过来的。丛飞记得，母亲天天傍晚到菜市场外面拣些人家扔的发黄的菜叶葱叶，拿回家来洗洗，一家7口人用这些叶子蘸着盐水，喝包米渣子稀粥……
曾经，一双胶鞋丛飞穿了五六年，个子已经长高，脚已经变大，脚趾头从鞋前面硬生生顶出来，可还得穿着。夏天，鞋底露了大洞，雨里土里泥里地走，鞋里一抓一把臭泥……
曾经，塞北雪花大如席的寒冬腊月，家里没柴烧炕，只是炕头那儿有点儿做饭时留下的温热，那里当然是给爷爷奶奶睡的，丛飞和两个弟弟只能睡冰冷的炕梢，半夜冻得瑟瑟打颤。早晨起来，屋里的脸盆和水缸都结了冰……
曾经，多少次上学交不上学费和书本费，老师生气地威胁说，交不上学费就别念了！丛飞只能羞红着脸低头无语。可他多想读书啊！于是，脑瓜一转，找来一些破木板，偷偷钉了个箱子，再塞条破棉絮，然后到爷爷那儿要了点零用钱，回头从卖冰棍的老太太那儿赊了一批冰棍，开始满镇子到处游荡叫卖。一个多月下来，除还给老太太的本钱和部分利钱，终于赚下2·5元，可以交上下学期的学费了。心满意足的丛飞一声唿哨，村里那帮野小子应声而到。丛飞把箱子用脚一踢，来呀，大家吃吧，这都是我白挣来的！野小子们欢声四起，小狼般扑上去。这是夏天，可大冬天无法卖冰棍，学费仍是问题……
曾经，每天每天，他都因生怕自己被老师撵回家去。不是胸有大志，也不是天生自觉，仅仅为了讨老师的欢心，别让老师撵回家，小丛飞就拼命学习，把门门功课温习得滚瓜烂熟，回回考试在全班名列前茅。每到期末，学校都派人到家里热热闹闹地送喜报，同学都叫丛飞“小博士”。只有这时候，小丛飞那颗日夜恐惧失学的心，才稍稍有一点安定……
这种恐惧带着血色，深深刻印在他的记忆里。
《丛飞震撼》 第一部分铿锵作响的记忆（2）
4
进入中学，家里经济状况更加窘困了，爷爷奶奶的身体一天不如一天，不时要治病吃药，使原本就穷困不堪的家更加雪上加霜，4个孩子每人每学期两元五角钱的学费，成了父母颇为头疼的事情。
初中一年级上学期开学时，别的孩子都欢天喜地，充满了新鲜与好奇。丛飞却被一种强烈的自卑感和恐惧感压抑着。第一天分班认教室，第二天由班主任老师收学费和书本费。老师走到丛飞面前，丛飞低着头站起来默不做声。钱呢？老师问。父母没给，丛飞喃喃说。
明天一定要带来！老师严厉地说，否则明天不用我说，你自己就到操场上去罚站吧。
听着老师的严厉批评，感受着全班同学犀利的微带嘲笑的目