以科学的方法去安排生活，以艺术的眼光去观察事物，笑着活下去。
心里要充满爱。爱人、爱己、爱动物、爱生命、爱大自然，爱心可以使你舒展脸上的每一条皱纹。随缘。万事随缘皆有味。谋事在人，成事在天。只要你尽到了努力就已足够。
享受今天，拥抱明天，陶冶性情，锻炼及保持心理健康，你一定能延缓衰老，永葆青春。
第三部分第21节：我的路
三十年的时间在一个人的生命里不算短了。可是现在，当我静静地坐在桌前，回想过去走过的道路时，脑子里却是一片空白。
究竟是什么时候我成了“明星”？哪一天？哪一时？记不清了。我是“明星”吗？我怀疑自己。可是事实摆在面前，我有了那样多的炫目的光环，同时也有了那样多的“污泥浊水”。
很久以来，我就想有一天能够写出一个真实的我，为观众，为朋友，为一切爱我的人们，也为我自己。
一个人是很难准确地认识自己的，我尤其如是。
我总认为，艺术家要敢于面对人生，要有自己独立的个性。一个在生活中拘泥古板的人，很难设想在艺术上会有什么创新、造诣。
每一个艺术家都用自己独特的手段，阐述对人生的见解及看法。罗丹用线条和造型塑造《思想者》、《老娼妇》；贝多芬用音符创造第五、第九交响乐；雨果、巴尔扎克、杰克·伦敦、托尔斯泰等用文字剖析社会。他们的作品之所以有隽永的生命力，使人们历久不忘，就是因为他们把自己的个性融汇，并表露在他们的艺术之中。
我总是这样想，一个艺术家应要比所有的人都更能站在人的角度上观察、体验和感受人生所给子的一切。而我，虽然称不上是艺术家，却是一个最普通不过的人，一个平凡的女人。
做人难。做女人难。做名女人更难。做单身的名女人，难乎其难。
从我出生开始，就注定了我要过动荡而喧嚣的生活。我的母亲历尽艰辛之后，在她工作的学校办公室里生下了我，预示着我的生活线将大幅度地起落。随着时光的流逝，我已长大成人，一切都像事先安排好的那样，开始成为事实。我却一直在这些大起大落的生活中，力求找到心灵上的宁静与平衡，用它积累我的财富，陶冶我的性格，丰富我的艺术，在各种各样无情的敲打锤炼中，我由生铁变成了钢。
人活着只有一次。生命失去将永不复来。要生活得有价值，每个人都有自己不同的准绳。
我只要活得不虚伪。我希望一生都襟怀坦白，光明磊落。为此我曾付出许多昂贵的代价，但我从不后悔。
人总要有所追求，有所寄托。精神上是事业，生活上是爱情。二者都重要，二者又很难同时兼得。它们互相存在，又容易互相扼杀。
人生是那样光怪陆离，就像是一个万花筒，每个人在里面生活、搏斗，成为五彩缤纷的大千世界里的一个小小色素。
在这丰富的人生里，各人都有自己不同的选择。我对自己的选择至今不悔。在这里，我想写写它。写写我这条一步一个脚印走过来的，三十年来曲折坎坷、布满荆棘的路——
第三部分第22节：“骄傲的公鸡”（1）
我相信并承认天赋。我从来就认为演员是先天形成的。真正的演员是学不会的，技巧只是指那些人人都可以掌握的东西。
当我哇哇坠地的时候，嗓门儿就很大，具有歌唱家的气魄。母亲在十月怀胎及生我的时候，尝够了辛苦，注定我要过动荡及不稳定的一生。大起大落的生活在我出生以后就已经开始，而我逢凶化吉的本领在那时便已显露出来。在幼儿园的时候，新楼房倒塌，许多孩子死
于非命，而我因在外玩耍得以幸免。我在四川涪陵上小学走过山路，一跤跌下悬崖时，恰巧手又抓住了石头。还有一次，一只疯狗以要咬死我的气势拚命追我，当咬破了我的鞋后跟以后，又突然改变了主意。诸如此类的事，孩提时期及长大以后还有许多。
我出生在四川涪陵，是一个山青水秀的地方。后来移居成都，至今家还在此地。无论何时想起涪陵，总是有一种深深的眷恋之情。那是我的摇篮，也是我艺术的摇篮。
我幼小的时候，实实在在是一只“丑小鸭”。要形容我丑的程度，恐怕还不及我现在水平的十分之一。如果拿出我童年时候的照片，不加一番注释，谁也不会相信那就是我。也许是由于这个缘故吧，我从来不把我过去的照片给别人、哪怕是最亲近的朋友看。小时候，我又黑又瘦，头发又黄又少，每次我缠着外婆给我讲故事，外婆总是摸着我的头给我讲“黄毛女”。许多好心的阿姨总跟妈妈嘀咕：“还不给你女儿剃头啊，将来她长大了要怪你！”母亲听从同事的劝告，给我剃了好几次光头。也许是母亲真的怕我长大了会怪她，给我剃光头时从不手软，每次剃头时我都像是赴刑场，拚命地捂着脑袋，又哭又闹，任何恐吓、威胁、利诱，都无法使我屈服。直到外婆和颜悦色地说：“剃了头好，剃了头才能当花木兰！你不是说要当花木兰吗？”一提到能当花木兰，我的哭声便戛然而止，我乖乖地坐在椅子上，勇敢地挺着脖子，一直坚持到最后成了个小秃。
成了小秃的我并没有当上花木兰，却为此吃了不少苦。光着头丝毫没有影响我的爱好，也没有妨碍我成为幼儿园的文娱骨干。当我们给家长们演出前化妆的时候，按照不成文的规定，男孩子要抹红脸蛋，女孩子抹了红脸蛋之后，还要抹上红嘴唇。当光着头穿着裙子的我站在阿姨的面前时，阿姨感到为难。她不知道究竟应该给我抹红脸蛋还是红嘴唇，于是决定什么也不给我抹，让我保持本来面目。忿忿不平的我不服气，在演出时分外卖力。我使足了劲扯着嗓门儿在台上又唱又跳：“红太阳，从天山，慢慢地爬上，风吹，绿草，草低见牛羊。”结果是喧宾夺主，把大家的注意力都吸引到我身上，而那些看过我演出的叔叔、阿姨们都说；“就那个小秃子跳得不赖！”
我入学以前，早已能歌善舞，每次去亲戚家玩儿，茶余饭后，便是我的晚会开始。我一个人又踢又打，连跳带蹦，满头大汗也不罢休。以至舅舅称我是：“涪陵来的艺术家”。我喜爱戏剧、电影、歌唱、舞蹈，爱好广泛，五花八门。看完演出回家便学给父母看，并时常听见夸奖。只是一直以为舞台上、银幕上人物的死都是演员真死，崇敬的同时又感到十分悲惨壮烈。一次，看川剧《望娘滩》，戏中的儿子为了救母亲，变成了一条龙。当演儿子的演员头朝里，往台上“扑通”一死，我拚命地哇哇大哭，伤心之情，震动了整个剧场。无论是邻座投来的责备目光，还是母亲严厉的喝斥，都不管用。无可奈何，母亲只得把我抱了出去，而我则从剧场一直哭到家里。
从小我就十分倔强。越是禁止我做的事情我偏要试一试。母亲告诉我在床上玩玩具的时候，不要把玩具掉到地上，当母亲一转脸我便把所有的玩具往地上一〖HT5，5”〗扌〖KG2〗忽掳。父亲告诉我蓖麻籽不能吃，我却去摘了几个尝尝，结果是又吐又呕，险些中毒。我们家旁边有一个菜园，种了许多萝卜，外婆叫我不要随便到园里玩当她一背身我便走了进去，挖了好几个大萝卜，让别人像抓小偷一样的连同赃物一起送到母面前。唉！那时候的我，真不知道给父母添了多少烦恼。母亲在生气的时候都这样说：“早知道你这样淘气，真不该把你生下来！”我的父母都是教育工作者，对我管教甚严。他们望子成龙，又恨铁不成钢，加上我的倔强，不服管教，时常挨打。我真是个屡教不改的“坏孩子”。我吃软不吃硬，父母打我的时候从来不哭，疼我的外婆总是护着我，时常为此喝斥母亲。当我挨打后，一个人和外婆在一起时，我就扑在她怀里伤伤心心地哭，而每次都边哭边跟外婆说：“打倒妈妈！”
父母的爱，当时的我是体会不到的，反而产生一种反抗的心理。所有的课文，父母都要求我倒背如流。有一次，我背一篇课文叫《灌木》，既单调又枯燥，我站在桌子前面背呀、背呀、背呀，上下眼皮直打架，怎么也背不下来，可是母亲一点儿也不可怜我。直到半夜了，好歹总算把它背下来了，母亲才准许我去睡觉，矇眬之中我听见父母在商量，如果我不听话，用什么东西打我，既不伤皮肉又觉得疼。我气坏了，睡意全消，一翻身爬起来，抓过母亲的枕头，先在心里喊了一句“打倒妈妈！”然后狠狠地朝枕头上吐了好几下口水。
第三部分第23节：“骄傲的公鸡”（2）
我不是个听话的乖孩子，但我很聪明。入学之前，我就会背好些唐诗。我每天练习毛笔字，由母亲在写得好的字上面画圈儿。我家的隔壁是“武侯祠”，往西去是“杜甫草堂”，当冬季来临，寒梅怒放，我喜欢和大人一样背着手，在幽香静寂的园子里散步，受着酷爱中国历史和古典文学的父亲熏陶。我从小就十分好强，不甘落后，“人所具有，我都具有”——这是我小学时代的座右铭。别人会的，我都要会；别人不会的，我也要会。认定了“即使是当一天和尚撞一天钟，这个钟也要撞响”。就连体重不如别人，我也发了好几次狠，强迫自己每顿饭多吃一碗。拿我的家乡话来说，我是“吃屎都要吃尖”。
我酷爱读书。小学三年级我开始读长篇小说。读的第一本长篇小说是《草原烽火》，每逢寒、暑假，母亲总会抱好多书回来让我读完。而我每次都贪婪地读。喜欢的书便爱不释手，时常读到天亮。
由于我在入学以前就