由于我在入学以前就认识好些字，有一定“文化”，所以坐在课堂上听讲对我来说是一件特别难受的事情。尤其是看到我一目了然的算术题和老师讲我早已知道的课文的时候，我
感到是那样的乏味。我两分钟做完了作业，看看周围聚精会神的同学，望着天花板，无所事事，只听见“知了”单调的叫声。这个时候要是在游泳池里多好！第二天，我逃学了，我把书包藏在水泥管子里，用砖头堵好，然后就去游泳、捉迷藏、爬树、踢毽子，到天黑才回家。从此以后，我经常逃学。但我不是每天逃学，而是三天打鱼，两天晒网。逃一天学上两天课，再逃一天学，再上两天课，我每次都能跟上功课，并且硕果累累，收获甚大。我学会了游泳，爬树也爬得快，猴皮筋儿也跳得好，在我拿给父母的成绩册上，还净是五分。这一天，我又逃学了。当我回到家里，第一眼就看见了老师。我预感到大事不好了。果然不出所料，母亲在送走老师之后，便开始找打我的尺子，我赶紧夺门而逃，以飞快的速度爬上了树，坐在树上直到天黑，任凭母亲喊破了喉咙，也不吭声。从第二天开始，我多了一件事情：每天上学时，必须拿着母亲给我的“登记表”，离家时由母亲填写“离家时间”，到校后由老师填写“到校时间”，回到家再由母亲填写“到家时间”。我还是没有老师和母亲聪明。从此以后，我老实多了。
我经常获得“三好学生”的奖状，我是少先队大队的文娱委员，我参加市少年宫的合唱队，又是学校舞蹈队的成员，诗歌朗诵获得一等奖，各科成绩一直名列前茅。在那个时候，我的志向就十分明确。有一次作文，题目是《我的理想》。我在上面写道：“我的理想是一名演员，当我演出结束的时候，获得雷鸣般的掌声和鲜花。”作文讲评时，我的作文像常有的那样，挑出来放在一边。不过，这一次不是夸奖，而是狠狠地批评了我一顿，说我是资产阶级的名利思想、目的不正确、好高骛远等等，等等。老师叫我重新写过。我重新写过了。虽然我十分沮丧，但我心里不服气，这件事丝毫没有动摇我当演员的想法和决心。
时机终于到来。我十一岁的时候，四川音乐学院附属中学招收小学毕业生。我抱着必胜的信心走进考场，以同样的心情领到了入学通知书。我毫不怯懦地站在一排老师面前，唱了我喜爱的两首歌。我唱得十分动情，唱到中间时，眼泪夺眶而出。文科考试我获得最好成绩，在口试时口若悬河。当我真正作为音乐学院附属中学的学生坐在阶梯教室的时候，那是我的神圣时刻。我神圣的时刻很多，这便是其中之一。
在音乐学院附属中学就读期间，我的文学爱好由“线装书”改为“洋装书”，由中国古典文学转到外国文学。我喜爱小动物，尤其喜欢童话小说。由于我的手条件不好，班主任宣布我的专业主修扬琴。当我想到再不能在舞台上唱歌、跳舞，要终生与这个“大家伙”作伴时，我感到一种深深的失望，伤心地哭了一场。我不喜欢它，不愿意练琴，成天看书。入学一年之内，我几乎读完了学校图书馆里的全部童话、神话小说，它们给我以无数美好的想象，教给我纯真的感情。在我练琴室的门上有一个小小的窗口，主科老师时常从小窗口里监视我们练琴。一听见脚步声，我就赶快将书藏在琴下面，装模作样地打几下功课，直到一次看书入了迷，终于露馅儿。
第三部分第24节：“骄傲的公鸡”（3）
一年快完毕了，我刚十二岁。所有的专业都要在台上实习。作为扬琴专业年纪最小的学生，我也要第一次单独在台上给大家演奏。成绩好，选出来参加民乐系的演奏，是中组实习。实习分大、中、小三组，在专业内演奏，是小组实习；再从中选拔优秀者出来给全院演奏的，是大组实习。早在好长时间以前，我的老师就谆谆告诫我一定要勤学苦练，争取参加大组实习，从而成为学校尖子试验田的一颗种子。可是对于我，念念不忘地想着的，只是如何能过老师这一关。我扔下一切书，临时抱佛脚地使劲练琴。
实习的那天晚上。从早晨起我就不停地想着我的曲子，头昏脑胀。我瞅着老师威严的目光，更加感到今天的责任重大。当报幕员叫到我的名字的时候，如雷贯耳。戴着红领巾、穿着裙子的我，胆怯地走上演奏厅的舞台，眼前一片漆黑。在练习时，我就有几个音节不顺利，每次到那里就“卡壳儿”。这一次说什么也不能错，我不停地念叨着。我拚命想定神，可脑子里一团乱麻。手忙脚乱地，我开始了一生中第一次单独演奏。我懵懵懂懂地进行我的曲子，感觉它像一个世纪那样漫长。越害怕越出事，不出我所料，果然，在那几个音上卡住了。我停下来，看看老师，什么也看不见。我重来。第二次又卡住了。台上台下没有声音。我咬咬牙，又重来。反正今天是豁出去了。我卡住，重来；再卡住，再重来。一连重来了七遍，七遍都卡住了。我创了全院最坏纪录，台上台下一片静寂，我不知所措地坐在那里，只听见老师厉声喊：“下来！”我站起来，从台中走到台口，放声大哭。
这件事给我的印象是那样深刻，以致于到现在都历历在目。我这个总要“拔尖儿”的人，今天落在了所有学生的后面，成了倒数第一名。我感觉到羞耻。我感觉到平时对老师的欺骗，感觉到一种对老师的深深歉疚之情。不行，绝对不行。
我开始发奋，开始了真正的学业。我玩儿命地练琴，成天泡在琴上，最多一天长达八个小时。功夫不负有心人，一切都事在人为。终于，当我学满三年的时候，我已是学校尖子试
验田的一颗最年轻的种子了。
拿着成绩册飞跑回家，我呼的一声推开了门，然后，愁眉苦脸地跟母亲说：“妈，你看，我的主科扬琴只得了八十五分。”看见母亲生气的面孔，我马上嬉皮笑脸地说：“告诉你吧，妈，全附中只有一个比我多学三年的同学得了八十六分，比我多一分，我是第二名！”
在音乐学院附中的几年里，我学了很多东西。我总认为，“中国要对人类做出较大的贡献。”落实到我们身上，就是做好本职工作。无论做什么事情，要不就不做，要就一定做好，而且要最好。除专业外，舞蹈、歌唱，我也同样努力。只是，我从没有机会在演戏上展示自己的才华。没有人认为我会演戏。每次班里组织排戏时，从来就没有人想到过我，我总是靠边儿。对于这一点，我认为是理所当然，从未感到过委屈。相反，我认为演戏是不务正业。我珍惜时间，自视清高，孤芳自赏，有同学叫我是“骄傲的公鸡”。我雄心勃勃，坚信自己只要不断努力，一定会成为祖国的栋梁。
那是我的黄金时代！单纯，向上，勤奋，朝气蓬勃。我每年以优异的成绩屹立在全班同学之中，整个世界都是一片灿烂的阳光。
第三部分第25节：小宣传队员（1）
史无前例的“文化大革命”开始了。“荡涤一切污泥浊水”，万万没有想到的是，我也在被荡涤之列。所有的一切都像肥皂泡一样全破灭了。我的父亲、舅舅等都是中共川东地下党的党员，一下子全都成了“叛徒”。我的父亲是我的继父。我的生父从我一出生开始就没有见到过。由于政治观点不同，我的生父离开了我的母亲，使母亲在怀我生我的时候备尝痛苦。我在母亲的办公室里出生，一岁的时候便得了肺结核，这个在当时被认为是不治之症的病险些夺去了我的生命。在这个时候，我们没有得到生父一分钱，没有得到他的只言片语，
哪怕是一句问候，一个字。母亲四处奔波，节衣缩食给我买药，现在只值几毛钱的“雷米封”在当时要几十块钱，母亲下决心：“不管吃多大的苦，也要把孩子养活。”外婆二十四小时不分昼夜地守着我，把扇子吊在我的头上，一下一下地拽着系着扇子的绳子，从夜晚一直到天明。没有辜负母亲和外婆的爱，我活过来了。对于我的生父，我和母亲都十分恨他。我和他从没有见过面，我不想见他，永不要见。他也许到现在还不知道我是他的孩子，就是他现在站在我的面前，我也绝不认他。当然，我不知道他真的站在我的面前我会怎么样，起码我现在是这样想。他在欢愉的时候有了我，留给母亲重重艰辛。他对我没有履行过父亲的责任，没有任何养育之恩。他给我生命的同时获得了欢乐，一报还一报，我们之间的账目已经清楚。当母亲送我到北京拍电影的时候，也许她预感到我以后的发展，她要我无论在什么时候对任何人，都不要提起母亲及父亲的名字。她要求我如果我的生父来找我，不要认他。我答应了。在八年后的今天，我已今非昔比，但在所有介绍我生平的报纸杂志的文章里，从没有出现过母亲和父亲的名字。我在履行着对母亲的诺言。就在今天，我在写这篇文章的时候，母亲又来信要求我，不要提她及继父的名字，我同意了。在这个问题上，我永远站在母亲一边。
我的继父在我三岁时来到我家。我们朝夕相处，我对他怀有深挚的敬爱之情。小的时候，他经常领着我去散步，给我讲《东周列国志》、《水浒》、《三国演义》，给我讲解唐诗宋词，讲中国历史，讲《红楼梦》……他每年带着我种南瓜，我们天天挖地，天天浇水，天天施肥，可是在我记忆里，我从来没有看见过我们亲手种下的瓜秧上结出过果实。我的心里，有着许许多多同他在一起的美好记忆，他是我所见到过的最善良、最温和的人。他品质高尚，我热爱他。就连他和母亲发生矛盾，我也总是站在他的一边。父亲成了“叛徒”之后，挨打挨斗像