中极幸运的一个，有无数比我更有才华的人没有得到发现，从而也得不到发挥，想到这些和为了他们，我就感到任何的艰苦都不算苦，再大的代价也是值得的了。
那是一九七五年三月的一天。一个十分平常的日子。这个日子和任何一天都没有什么不同。我随话剧团来到了璧山县给部队演出《杜鹃山》。像往常一样，大家都在准备晚上的演出。我刚洗过了头发，躺在床上看书。这一天是那样的平淡无奇，没有任何迹象使我感觉到它将改变我一生的命运。
“刘晓庆，出来一下。”队长任士一在外面叫我。我慢吞吞地走出门外，看见远远地站着两个人。其中一个人的面孔很熟悉，好像是在哪里见过。队长告诉我：“这是八一电影制片厂的张勇手和徐潮同志。”当我同张勇手握手的时候，我还是第一次在银幕下面见到电影演员。
我注意地瞅着他。“你今年多大了？”他问我。
“二十三。”
“你有多高？”
“嗯——大概一米六四吧。”
“喜欢看电影吗？”
“喜欢，特别喜欢。”
他并没有怎么特别看我，然后我们一起在室外拍了几张照片，就匆匆离去了。
一切都发生得这么突然。望着他们的背影，我并没有想到，就是他们，将使我的一生发生根本的变革。
电影厂的同志来看我的消息不胫而走，立刻传遍了全团。队长告诉我说，此次来是为重拍影片《海鹰》挑选女主角扮演者。成都军区宣传部副部长庄映向他们推荐了我。大家都同我开玩笑，而我在这个时候，第一次出现了一个清晰的念头：“我这一辈子或许会和电影有什么瓜葛？”
就像平静的湖面突然投进了一块石子，泛起圈圈涟漪一样，我不停地寻思着拍电影的事情。我把这件事告诉了爸爸妈妈。爸爸妈妈仔细地看了看我，不约而同地摇了摇头。“不要乱想了。中国这么大，哪会偏偏就挑中你？好好工作吧。”
我还是平静不下来。我一直在忐忑不安地期待着。电报、信件、每一个新来的人都使我格外地注意。好多天过去了。
“刘晓庆，电报！”我从窗户里探出头。一位同志在楼下大声宣读电文：“速来北京八一厂试镜头。”我飞跑下楼，从他的手中一把抢过电报，三步并作两步地跑回房间，激动得半天说不出话来。当我稍平静一些的时候，我开始犹豫了。我这只“丑小鸭”能拍电影吗？要是试不上怎么办呢？我害怕失败，犹豫不决。但是我的手不听使唤，已经下意识地在为自己准备行装，我还是经不起拍电影的诱惑，我要去试一试。
一架巨大的银色飞机停在草坪上。我们走向它。像是预感到了我的未来，母亲突然说：“无论你将来会怎么样，在任何情况下对任何人都不要提起我的名字。如果你的生父来找你，不要见他。”我非常慎重地点点头。母亲的这种预感，对于走向电影大门的我，也许是一种最好的祝愿吧。
拿着部队的介绍信，我站在八一电影制片厂摄制组办公室的门口。我的心跳得很厉害，很紧张。终于我鼓起了勇气，敲响了我的命运之门。电影的大门在我面前开启，王晓棠、张勇手、王心刚、刘江……一张张熟悉而辉煌的面孔出现在我的眼前。我怯生生地站在那里，像一个做错了事的孩子。我既不懂表演，也不会说普通话，对大家的问话，我只能点头或是摇头。
试完妆以后，我坐在镜子面前。导演、摄影师、一大群人围过来，对我指手划脚，品头论足。他们毫无顾忌地谈论我脸上众多的缺点：眼睛、下巴、额头、嘴唇，他们似乎没有注意到我的存在，仿佛在对一尊塑像进行挑剔的探讨。我从来没有这样清晰地知道我脸上竟然有那样多的不足。我感到无地自容。我飞跑回招待所，蒙着被子哭了一场。
哭够了，我坐起来。我想不通，丑又怎么啦？我从来没有认为自己好看。是你们叫我来的，干吗当着大家的面踩乎我？所有的演员都是大美人儿吗？我看有的也不尽然。我不服气，我偏要使劲儿演好。锛儿头怎么样？没准我演出来大家会说，这个角色就是要有锛儿头才合适。不，我偏要做出来给你们瞧瞧！我一定要成功。我跑到图书馆，借了一大堆书、画报、斯坦尼斯拉夫斯基全集，还有好多表演方面的书籍。“现上轿现扎耳朵眼儿”，我囫囵吞枣地吸收着，什么叫肌肉松弛，注意力集中？什么叫第一第二自我、忘我？想了半天，一点儿也不懂。我把“斯坦尼”扔到一边，看画报，几天不吃饭不睡觉，看书看画报看剧本，看剧本看书看画报，来回倒腾。我把导演给我勾划的要试演的几段戏一个人在房间里演它八九十遍，凭感觉做自己最严厉的评判人。
试演的那天，屋子里坐满了黑压压的一片。想到要在那样众多的著名演员面前表演，手心里湿津津的。我把准备好的戏又想了一遍，决定豁出去演，反正“一锤子买卖”，就这一回。何以见得我的表演就一定不好呢？怀着“初生牛犊不怕虎”的精神，进行着我的练过不知多少遍的滚瓜烂熟的表演，第一次领会到斯坦尼“忘我”两个字的含义。
直到现在我也不知道那次表演的成绩如何，我只知道试戏是通过了。我又被送到十三陵
水库去试胶片，剩下的就是形象问题了。在去十三陵的车上，张勇手不断地跟我说：“你不要灰心。”他告诉我虽然形象不大理想，但有股“甜”味儿。我不懂什么是甜，也不知道自己甜在何处。总之我朦胧地感觉到，是人物的，就是美的；不是人物的，就是丑的。生活中不一定每个人都美。罗丹不是说过：“自然，真实，就是美”吗？
第四部分第30节：银幕上的甜女（1）
当我在银幕上第一次看见自己的时候，不知道是什么感觉。我只觉得脑袋“嗡”的一下，不相信那就是我。“她”那样陌生，就像是一个不相识的人。在过去，由于是女孩子的缘故，我时常照镜子，但镜子里的“我”是受我支配的，我做什么动作，她立即做出反应，我相信她是我的同一体。可是，现在银幕上这个放大了几百倍的脑袋瓜儿，完全脱离我的身体及主观意识，独自在那里张嘴、表情、说话。它只是我过去的记录。我看着这个陌生的形象，就像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，乱七八糟。我的镜头一闪而过，我害怕再看见自己，但
同时又希望多多地放几遍，哪怕是放上一百遍我也会觉得时间太短。我完全失去了评判力，只得睁大眼睛看着银幕，脑子里一片空白，模模糊糊地听见人家说：“比她本人可强多了。”
当我刚刚有点儿自信心的时候，《海鹰》突然停拍了。摄制组通知我，让我回家。我看着他们送来的那张回成都的飞机票，就像是看到我的死亡判决书。制片厂的一切都是那样的高大神圣，我清楚地意识到，此一去永不会再来。我收拾行李，同所有的人告别如同是生离死别。我只剩下一件事情可做了，就是登上去飞机场的汽车。
汽车来了，停在门口。我走出来，抬眼看看北京湛蓝的天空……“晓庆同志，我们《南海长城》摄制组想请你去试试戏。”我睁大眼睛扭过头，死死地盯住这个从车上下来的人。
绝路逢生。我的命运曲折，又一次得到了证明。一切又从头开始，试妆、试戏，试戏、试妆，漫长而苦恼的日子。每天在希望与失望之间熬煎，如同热锅上的蚂蚁。摄制组在对于我的问题上争执不下，形成了两种截然不同的意见，最后选择了一条折衷的方案：让我作为角色的候选人之一去广东渔村体验生活一个月。与此同时，北京再继续选演员，如果有更合适的人选，就打发我回家。这一个月是那样的令人难以忘怀！每天抱着忐忑不安的心情在进行也许是别人的角色的准备工作。在这以后，又经过了好几次的试妆试戏，开拍已迫在眉睫，实在是没有别的人选了，当通知决定由我来扮演渔女的时候，我已经丝毫没有那种神圣的感觉，我被折腾得已经麻木了。
那个时候，正是电影的恢复时期。上一部影片是极难的。就是决定了我演甜女，也随时都有换下来的可能。影片快拍完了换主要演员，也不是什么新鲜事。什么时候影片同观众见了面，才算是演过了电影。何况成功与否还不一定呢。总之，在几年后的今天，我已和当年那个胆怯的黄毛丫头大不一样了。正因为如此，我对八一厂的张勇手、李俊及《南海长城》摄制组的同志们怀着一种深深的感激之情，没有他们，就没有我的今天。是他们拉着我的手走到电影的门前，踏上电影这个高不可攀的摩天大厦的第一步阶梯。他们是我的启蒙老师，我永远感谢他们。
《南海长城》拍完之后，没有放映几场就停映了。虽然在电视台播过一次，可是在那个时候，电视机还没有现在这样普及，看过的人仍很少。接下来我参加拍摄《四渡赤水》，又中途夭折，无奈何只得回到了四川。团里排演话剧《霓虹灯下的哨兵》，我在第一组里演一个舞女，龙套，在第二组里演春妮。第二组排练机会少得可怜，看的机会却十分多。我认真地演我的舞女，把一个过场演得相当出色。后来说我太抢戏，导演把舞女删掉了，让我演一个资本家的姨太太，只有一句台词。过后又把我换了，让我演一个工人，一句台词也没有，站后景。这个时候，我看了不少表演的书，斯坦尼的书经过实践，我也看得懂了。我感觉到，他不过是集优秀演员的大成，把它们的表演经验和感觉总结出来付之于文字而已，对于有一定实践、想法的演员，或许会有帮助，对于毫无经验的门外汉，只会�