楹透芯踝芙岢隼锤吨谖淖侄眩杂谟幸欢ㄊ导⑾敕ǖ难菰保蛐砘嵊邪镏杂诤廖蘧榈拿磐夂海换岚阉墙恋酶浚踔炼笊彼潜旧砭哂械谋硌莶拍堋Ｎ沂挚释苡信帕反耗莸幕幔飧龌岢俪倜挥欣础Ｓ幸惶欤艺苫丶遥依锢胪爬锖茉叮斩松戏雇耄爬锏囊晃慌笥崖反蠛沟嘏芾锤嫠呶遥骸翱欤拍愕南罚 蔽胰酉路雇耄锷铣稻妥撸蔽页ね景仙娴搅送爬铮跤醯卣驹诤筇ǖ氖焙颍乙馐兜绞导幕崾钦庋南∩俸驼涔螅劾岵挥傻枚峥舳觥Ｔ谖业拇耗莼姑挥醒萆弦怀〉氖焙颍榻缬爸破У牡佳堇唇栉遗牡缬傲恕Ｋ鞘强垂赌虾３こ恰返纳偈酥唬舜卫唇栉已荨锻荆行荒恪返闹鹘恰Ｍ爬锊煌馕胰ヅ牡缬埃芍橛俺У耐臼旨峋觥＞训挠旨妇苷鄣慕簧妫抑沼谟肿狭朔苫！ �
引擎开动了。飞机在向上奔腾……我飞翔在天空中，看着翠绿的成都平原那富饶的田野，清楚地感觉到，我再也不会回成都军区话剧团了。
第四部分第31节：银幕上的甜女（2）
我在珠影厂拍的两部影片《同志，感谢你》和《春歌》，由于种种原因都没有成功。可是在这两部艰难的片子里，锻炼了我的表演，丰满了我的羽毛。我懂得了一定的表演技巧，懂得了分析人物，如何去塑造人物。虽然还十分幼稚，可毕竟还是入了门。《同志，感谢你》的导演陈鹰、邢吉田，演员束夷、魏珉从不同的角度现身说法地指导我的表演。而我在另一部失败的影片《春歌》里，碰到了一大群踌躇满志的、有才华的青年，丁荫楠、胡柄榴、黄统荣、魏铎。当时我们全体都默默无闻，现在都从不同的角度展示了自己的才华。
这个时候，同所有人走过的道路一样，我结了婚。结婚四天后我便到珠影厂拍戏，一走就将近一年。当《春歌》快要结束的时候，我接到北影邀请我拍《小花》（当时叫《桐柏英雄》）的电话。电话是黄建中打来的，他告诉我，请我在片子里扮演一个主要角色，剧本随后寄来。我等了好多天，也没见剧本寄来，也不知道让我演什么角色。出于对北影的信任，我稀里糊涂来到北京报了到，第二天就要去黄山拍外景。当晚我在家读读剧本，还未看完就气得往床上一摔。让我演的何翠姑除了抬担架外，完全是一个活道具，我对我角色的成功完
全没有信心。
我窝窝囊囊地到了黄山。一见黄建中就发牢骚：“你为什么不把剧本给我寄来？”他只是笑，不说话。后来才知道，对剧本，大家都是一样的看法。在摄制过程中，我们全组制作人员齐心协力，改了九段戏，才成了今天大家看到的《小花》。
那个时候，虽然懂得了一些表演，我仍然还是一只雏鸡。不管角色大小，拍完一部影片就像是生了一场大病。食不甘味，夜不能寐，使了不少傻力气。记得当初拍《南海长城》的时候，由于眼睛怕光，见光见风就流泪，睁不开眼，影响我的表演，拍出来形象还奇丑无比。为了克服这个毛病，我每天在鼻子和额头上贴上两块胶布（因为这两个“小高地”容易晒得比其他地方黑），中午去看太阳，实在坚持不住再闭眼，眼泪哗哗横流。甜女要光着脚跑上满是刺棵的山头，我从到海南岛的第一天就打赤脚，锻炼在滚烫的沙滩上面奔跑。一个镜头要练它一百多遍，时常睡到半夜不放心，“噌”地跳起来把明天的戏复习一遍才能入睡。
现在，为了拍《小花》抬担架一场戏，我每天在黄山的石梯上跪几遍，有时吃完饭上楼梯，也要跪着走几步。原来以为跪着走几步不是十分难，谁知一跪，疼得直龇牙。到后来膝盖又红又肿，跪下就疼得钻心。招待所的服务员看见我，还以为来了个神经病人。最初我对这场戏有别的设想，经过这一跪我突然明白了好多道理，我明白了翠姑的高大所在。她是血肉之躯，那么她在跪的时候，一定是艰难之极的，到后来只能爬行。要是我，一定会走不到山顶。我按这样的想法拍了这场戏。
样片送回厂里，厂长汪洋审查样本，看完这段戏他便大喊：“把这个演员留下来！”
那时，我还是成都军区话剧团的演员。我虽然很想跻身电影行业，但从没有主动要求过。多少年了，一想到厂长的这句话，就感到他对我的知遇之恩。汪洋是我国少有的实业企业家，他爱才，思贤如渴，所以北影人才济济，他在北影也享有很高的威望。
从拍电影开始，我一直在思索一个问题。同所有的演员一样，我希望自己能成为一个好演员，最后成为表演艺术家。我的条件很差，从没有想过要以相貌吸引人。我心里感觉我有可能成为一个先天条件不好，但表演能力较强的演员。这种类型的明星不乏其例：简·方达、玛列茨卡娅、舒绣文，她们都称不上是美女，但却以表演才能闻名于世。我想塑造不同形象，不局限于一种类型。仔细思考，我还是有条件的。我的生活经历比较坎坷，许多生活都亲身经历过，接触过形形色色不同的人，有自己深切的感受和看法；看过一些中外书籍，间接地有不能接触的生活，这一点将来还可努力；音乐、歌唱、舞蹈、体育都有一定基础，过去在宣传队也有过演不同角色的实践，自己的性格本来就具有多面性。
第四部分第32节：银幕上的甜女（3）
我认为，演员主要是三种要素组成：一、生活经历，二、文化修养，三、模仿能力、理解力及再现能力。仔细想想，这三者我都基本具备，这样看来，走性格演员的道路还是有可能的。
世界电影表演分东、西方两种流派。东方以斯坦尼的论著为首。西方以狄德罗、布莱希特的论著为首。我国的表演，还是受斯氏的表演理论影响深。不同的演员根据自己不同的条件走不同的表演道路，只要坚持不懈地努力，都可达到炉火纯青。而我本人最为佩服的、最愿意效法的，还是劳伦斯·奥利佛、斯特里仁诺夫、玛列茨卡娅、邦达尔丘克这样的能塑造不同个性的性格演员。
当我正在这样思考的时候，导演王好为给了我这样的机会。在拍《小花》的同时，我又接受了《婚礼》的拍摄，当王好为来请我拍摄《瞧这一家子》的时候，如果我应约，那么，就是同时拍的第三部影片了。当时的情况对我来说是性命攸关，“胜者王侯败者寇”。三部都成了，我可以从中得到极大的锻炼，开辟一条自己的表演道路，要是万一都砸了（当时还未调到北影），我将再无进电影界的可能。对于我这样一个半路出家的演员来说，三部都砸的可能性是太大了。再者当时我自己的家庭矛盾已十分尖锐，直接影响到我的创作。王好为请我演的张岚，是我从未演过的角色。我在这以前演过的五部影片，全是温良恭俭让的正面形象，演不演得好我自己也没有把握。
可是，如果成功了呢？那我将会成为我们这一代第一个在银幕上塑造不同类型形象的演员，无论如何我也经不起这样的诱惑。我要试一试。
在《瞧这一家子》的拍摄中，使我至今萦绕不忘的，是王好为的笑声。我没有演过喜剧，也没有演过张岚这样的角色，在我第一次对台词的时候，她就由衷地发出了这鼓励的笑，这笑声里有信任、有默契、有赞许，在拍摄中它一直坚定着我的信念，鼓励、刺激、评判着我的表演，直到这部片子结束。
如同一个母亲溺爱她所有的孩子，我喜爱我拍过的每一部影片、我塑造的每一个角色。不管角色大小，当停机的时候我总是对角色充满了眷恋之情。因为我下决心要塑造不同的人物，我知道同这些角色分手将永不会再来。我对每一部所参加的影片都有一种护犊之爱，这种感情常常使我几乎不能看自己主演完成的影片。当我坐在放映室里，一切声响对我来说都好比是雷霆一般：空调的声音、衣裙的窸窣声、咳嗽声、擦火柴点烟的声音，尤其不能容忍的是开门的声音、走动的声音、说话的声音、喊接电话的声音，还有那万恶的打呵欠的声音
！我向每一个发出声响的地方投之以怒目，激奋得不能自制。甚至连导演解释影片的声音我也不能容忍。我时不时地忍耐不住，低声而愤怒地喝斥：“不许说话！”“不想看就出去！”等影片放完时我已精疲力竭。有一次片子刚一放完我就在放映间大发其火，弄得导演和同志们莫名其妙。
每当我的新影片同观众见面，各种好评参差传来的时候，实在是我的节日。所有的辛苦全部忘光，而只有甜蜜的由衷的欢乐。
我时常感觉到，我就是为艺术而活着。我不相信上帝，也不相信神仙。命运的缰绳在自己手里，关键是在任何情况下都要坚持自己信念，在任何困难面前都不要丧失信心。我崇仰艺术。我相信如果需要，我会毫不犹豫地把一切都献给它。我已积习难改，改不了，也不想改了。
第四部分第33节：明星的困扰（1）
《小花》、《婚礼》、《瞧这一家子》，我没有砸，在一定程度上还获得了成功。在那一年，我同时获得了“百花奖”最佳女配角奖、文化部优秀创作奖、文汇电影奖，我的照片四处乱飞，报纸、杂志、广播都出现我的名字，记者冲破了门槛，观众赞誉的信件如雪片似的飞来。一下子我成了一颗“明星”。黄建中、段吉顺、王好为也都成为中国电影界崛起的有造诣的导演。他们都曾真挚地帮助我走过这段最艰难的艺术旅程。几年以后，我问黄建中：“当初拍《小花》的时候，你为什么不事先把剧本寄给我？”他说：“我要是寄给你，你
还会来吗？”是呀！如果，他当时真的把剧本寄