餍校渲凶钔ㄋ住⒆铍谥巳丝诘囊痪涓璐适恰笆怂甑母绺缪阶谀呛颖摺！痹陔实男砸馐吨芯醯檬怂暌欢ㄊ且桓霾徽哪炅洹Ｓ捎诖嗽蛭壹耙慌⒆用嵌寂滤底约菏鞘怂辏妓凳呋蚴鞘拧：罄矗钟捎谂率抢先思叶氯辍Ｔ诰讨卸裙巳甑摹 �
生日，才觉得也就是那么回事，我也没觉得男人过了三十岁就如花似玉，也没觉得女人怎么张口没牙、弓腰驼背什么的，这句俗话由于不常想起，也就渐渐地淡忘了。
这些年常常国内外来回穿梭，在飞来飞去、行踪不定的漂泊旅行里，倒使我不时地想起这句俗话来。依我的看法，我倒是想修改修改这句话，尤其是在90年代的今天，应改为这样才恰当：“外国人六十一枝花，中国人三十老人家。”
中国人有过“东亚病夫”这个“美”称，可那是在黑暗的旧中国。在光明灿烂的新中国，我想“病夫”二字是应该去掉了。但是好像离健康二字还相去甚远。每当与人谈起外国人体魄健壮如牛时，许多同胞会志短地说：“这是人种不同。”可是谁不知从来在地面战争中，高鼻子洋人打不过东方的黄种人（当然包括中国人）？
从一定意义上来说，“女到三十老人家”，这句俗话正是中国千百万女人心理状态的真实写照。试想想，在中国做为女人该有多么的不幸福！七岁以前在幼儿园，然后上小学、上中学、上大学，毕业后至少已是二十出头，再到工作单位挣扎一番（当然也挣扎着挑选理想的对象），一有了对象就急着结婚，刚结婚没多久生了孩子就变成“老人家”走进暮年了，这是多么悲哀的一条生命线！经常动不动就听人说：“我老了。这是你们年轻人的事”。而看她的身份证，才不过三十出头。不光女人，连男人也是如此，经常你会仿佛置身于老人的世界，面对这些年龄如此年轻而自己感觉老态龙钟的朋友们你反而会自惭形秽，假如你还没有觉得自己是老人家，假如你自己认为仍然青春。
我发觉西方人同东方人，比如说美国人、法国人同中国人相比，有一个很大的不同：西方人年轻的时候不年轻，老的时候也不觉得老；中国人年轻时候真年轻，大一点了也真显得老。西方人年轻的时候皮肤粗糙甚至皱纹累累，可是越大越漂亮，越老越精神；中国人年轻时侯细皮嫩肉、如花似玉，越大越萎缩，越老越佝偻，再加上拖儿带女、锅盆碗盏、烟熏火燎、柴米油盐的折腾，无不在脸上刻上了许多用刀也刮不去的痕迹。
在美国，一次我去一个娱乐中心（具体名字、地点我已不记得了）。中心里有一个旱冰的滑冰场，一对对情侣、朋友、夫妻飞来飞去，煞是好看。我不会滑冰，站在那里傻傻地观望。人人都说外国的月亮比中国的圆，你看人家美国人每个人都滑得还真跟冰上运动员似的！其中一对夫妻，在场中又是转圈，又是踢腿，滑到中间还来一个“飞燕”，赢得大家阵阵掌声。正在羡慕的当儿，那对夫妻滑到了面前，原来是一对60岁以上的老头儿和老太婆！再绕着滑冰场边缘仔细看去（因我是近视眼），场上百分之八十是老年人，那个帅，那个健康，那个快乐，那种朝气，就甭提了。简直把我们这些中国来的对比得从头到脚整个—“东亚病夫”。
十几年前，我刚上银幕时观赏外国电影，索菲亚·罗兰、保罗·纽曼、伊丽莎白·泰勒，又漂亮又迷人又帅。十几年后的今天，又看他们的电影及见到他们本人，简直不能说是风韵犹存，而是美的升华。他们反而比年轻时候更有魅力。最近看了许多西方电影，里面每一个老头儿老太太的演员无一不是神采矍铄，不仅能轻而易举地蹦到桌子上，还时不时地翻山越岭，匍匐卧倒，加上慈祥幽默，妙语连珠，像一个个可爱而固执的大娃娃。
而女人在国外，35—55岁是最有魅力的年龄，《安娜·卡列尼娜》等名著就是描写了这个年龄段的女人魅力。世界上的著名女演员如梅丽尔·斯特里普、克伦·格鲁丝、法国的阿佳妮，甚至日本的松坂庆子、吉永小百合都是例子。她们之所以成为大明星就是跟这个年龄层有关。20多岁的女演员，供她们能发挥的角色幅度很小，由于年轻，饰演的也多是年轻的角色，角色本身容易单调，差不多就是谈恋爱啊，父母不同意啊，最后他们又克服了重重障碍美满地结合或是双双自杀啊等等。而35岁以上的演员就不同了，只要有一个剧本适合她就差不多可以肯定是好剧。这个年龄层的剧本也好写，容易复杂、深刻，而且这些女演员上下都可以就合，也可演一部分年轻时代，又可演一部分老年时期，角色经历可以丰富得多，复杂得多，再加上经过千锤百炼已炉火纯青的演技及资深的阅历，又赋予了成熟女人厚厚的魅力。就好像是一杯水酿成了浓酒，一朵清新的小野花变成了一枝怒放的牡丹，再加上先天的给予，成功当然是在所必然的了。
第一部分第8节：人能不能延缓衰老（2）
我想起十年前我认识斯琴高娃的情景。当时我还是一个傻傻的愣头青，高娃比我要大几岁。当我认识她之前，她的《归心似箭》里的小媳妇形象已迷倒了几乎中国所有的中年及老年男人。当时我在北影拍《潜网》，她在拍《骆驼祥子》，我们都同住在一个招待所。那时交际舞刚刚在电影界开始，在一个自发的小小“舞会”上，我们几个演员碰到了一起。大家都在跳舞，八仙过海，各显神通。我还不算太会，坐在一边静静地、一直观察着高娃，我注意到所有男人的眼光都被她吸引。高娃不算漂亮，也不能说苗条，可她就是有一种说不出的魅力，尤其当她跳舞的时候，一双眼睛似醉非醉简直能迷死人。在光线昏暗的招待所小屋里，她就像是一朵黑色的郁金香，散发着无穷的神秘气息。我记得由于有她的存在我根本就没敢跳舞，和她相比我感觉自己是一只毛未长全的雏鸡，高娃征服了我及所有在场的人。如果不是和她第一次见面还不太熟我真想冲上去对她说一句；“高娃，我爱你！”事隔多年之后我和高娃成了朋友，这句话、这些感觉我怕觉得肉麻一直未向她说出，不过我仍然多次热情洋溢地向她表白，她是多么多么优秀，而我是多么多么地“喜欢”她。
在我拍第一部电影《南海长城》的时候，演我姐姐的是杭州话剧团的女演员陈祖荣。当时我又单纯又简单又什么都不会，而她已是拍过《女飞行员》等好几部著名影片的“腕儿”。无论从年龄上还是经验上，她都已经成熟，像一朵花正在开放，我这只初上银幕的青果常常对着她美丽的脸蛋发呆。她又高、又苗条，化装师还给她粘了长长的睫毛，一双大眼睛忽闪忽闪的，长睫毛就像两把扇子一开一闭，和海南（我们外景点在海南）的风景融为一体，就像是画中的人儿。记得一次在出去拍外景的大客车上，我正好坐在陈祖荣的后面，她不时
地眺望着窗外，对自己的美毫无感觉，我盯着她宛如希腊女神般的侧面，欣赏来欣赏去，终于抑制不住自己的冲动对她说：“你简直太漂亮了。”当然这句话在我们的相识中我不知对她说了多少次，这件事情我也不知对陈祖荣回忆过多少次，最使我沮丧的是，我无法描绘出、从而也无法使她相信我当时的震动，那是一个成熟女人的魅力对一个年轻女孩子产生的震动。当然最使我气馁的莫过于每次她回答我的都是同一句话：“还提那个干什么，我都是老太婆了。”
可见“女到三十老人家”这句话在中国人的心目中还是根深蒂固的。而事实上也是，女人到了三十岁后，甚至三十岁以前，就开始自认为“老”，不打扮，不保养，甚至故意邋里邋遢，连说话也带着长者的口气，真真正正的成了一个“老太婆”。
我从来认为中国有全世界最漂亮的女人及全世界最帅的男人。试想中国那么大，有十二亿人口，难道美女俊男都生在了外国不成？翻翻外国画报，看看外国电影，到外国去看到外国人、倒确实漂亮．看来看去，研究来研究去，终于发现了其中的秘密：原来还是在于头发、服装、手饰等等的包装，还有对于身材、皮肤、健康等等持之以恒的长期的保养！
中国人不分男女，青春都很短暂。在过去，除了演员、歌星这些特殊职业以外，一般人连灿烂的青春都几乎没有。当然，在90年代的今天，这种情况在大城市、大公司已有了很大的改善，但远远不够。在中国中小城市、尤其是农村，依然如故。每当想起这些，我都会为中国女性感慨万分，她们往往是青春的花朵还未完全绽开，就永远地凋谢了！常常是十几岁以前男女授受不亲，严格划分男女界限，然后十几岁、二十几岁突然“咔嚓”一下就结了婚，成了已婚妇女及孩子的妈，从此陷入沉沉的黑暗之中！可不是“女到三十老人家”？
然而在国外，人人都谈够了恋爱才肯结婚，不要说90年代的今天，过去也是如此。希特勒临死之前才结婚，著名新闻摄影师伊文思七十几岁才结婚，在结婚之时，二人之间早已没有障碍．对外国人来说，从小就没有男女之间的秘密。有的国家（如瑞典），从3岁起就进行性教育，可以说他们从小就开花开朵，享有无尽的青春，直到他们想结婚、要结婚、非结婚不可才去结婚。
第一部分第9节：人能不能延缓衰老（3）
我从小喜欢文艺，十岁多考进音乐学院附中，然后去文工团、宣传队，后来拍电影，一直和艺术结下不解之缘，尤其是成为电影演员以后。这一行说不好听一点就是凭脸蛋、身材吃饭，因此长期以来对自己的外部形象很在意。屈指算来，光是在银海里扑腾就已