说不好听一点就是凭脸蛋、身材吃饭，因此长期以来对自己的外部形象很在意。屈指算来，光是在银海里扑腾就已经有18年了。我认为自己本身的例子就彻底粉碎了“女到三十老人家”的俗话。无论从心理上或是生理上我从来没有年华逝去或是老年将至的感觉，我自己觉得和18年前差不多。我本来就是性格开朗、活蹦乱跳的类型，到现在仍然朝气蓬勃、好动且不安分守己。许多朋友几年不见我乍一见面都说：“你简直长回去了！”当我刚从法国回来，参加谢晋电影回顾展，所有的人都怀疑我整了容（他们不知道我最反对整容）。为了弄清这个问题，谢导演还专门找了他的一位制片主任（也就是《芙蓉镇》的制片之一，和我很相熟），欲趁我不备看看我耳朵后面或是其它地方有没有整容过后遗留的疤痕。最后为了证明我没有整过容，我只好把头发拆开让他们检阅了一遍。虽然如此，目前电影界仍然盛传我在法国整过容，并且许多人对此深信不疑。
上一篇文意中我已谈到过我对整容的看法，现在我想再重申一下我的看法。作为我个人是反对整容的。当然，我不反对别人去整容，我只是反对我自己及我的亲人或是好友去整容。我承认整容会对脸孔带来一定的修整，可是如果不和本身的气质、心态、个性、服装、发型相配合，就很可能只是一副死板的没有生气的面孔，像戴了一副假面具。不仅不觉得可爱，有的时候还会使人感到可怖。我在国外，包括香港、台湾见过不少这样的人，她们大多上了年纪，身材胖胖，由于没有和其它因素配搭，一眼就看得出她们整过容，很多次晚餐我们在一起我都不敢看她们白生生、光滑滑然而一成不变的脸，这使我想起停尸房里化过妆的僵尸。反而，我非常喜欢很多自然的、快乐的老人。我其实是一个很尊重老人、并且爱老人的人。我的家庭就有外祖母、父亲、母亲三位老人。拍摄影片《大太监李莲英》期间，由于扮演六十——七十三岁的慈禧，我几乎天天和老人在一起，并且交了一些老人朋友，和我一起工作过的胡世淼（《原野》里演瞎子老大妈）、汪洋（北影厂厂长）及他的夫人林韦（《北国红豆》演我的婆婆，《大太监李莲英》演百岁老人）、林默予（电影《红楼梦》演贾母）、及她的先生周楚（《南海长城》演特务）、凌子风导演及夫人都与我成了忘年交。他们自然、纯真，观念先进，跟得上时代，健康、快乐、富有幽默感，尤其是童颜鹤发使我感到他们比起年轻时代更具风度，更美丽动人。
在法国参加南特电影节的时候，有一件事给我的印象特别深。法国人喜欢中国，从而也喜欢中国电影，经常在放映中国电影的影院门前排起长长的队伍。我们代表团每场都碰到一对年过半百的老年妇女，她们是双胞胎姐妹，特别喜欢我们，开始看见我们总是对我们慈祥而和蔼地笑，后来看见我们就举手打招呼，再后来和我们熟了就一起同我们交谈。她们穿着一样的服装，留着一样的短发，长得分不出彼此，连神态、声音都一样，她们是大学教授，都没有结婚，可是她们非常快乐，热情健谈，当然说的是法文（法文是世界上速度最快的语
言之一），经常两人同时讲话，活像两只愉快的小鸟，可爱极了。我们每次去影院都要寻找这两只小鸟，她们也每次必来。发奖的那一天，我们在会场中没有看到她们，大家都充满了失落感，互相都在问：“咦，那两只鸟呢？”我们站在台上领奖，手中抱着奖品，眼睛一直在场地里搜寻，突然在场中一下子站起两个穿黄色大衣的白发老人，向我们招手，我们异口同声地喊：“嗨，鸟在那儿！”我们举起奖品向她们示意，心中充满了友谊的温暖及幸福。直到现在，我还常常想念她们，为当初没有留下她们的地址、姓名而遗憾。
由此可见，整容不是唯一的、行之有效的、保持青春的方法。根据我长期的观察及我个人的体验，我认为返老还童也许是梦想，而延缓衰老、大幅度地延长青春，是完全可以做到的。
那么，怎样才能延缓衰老，大幅度地延长你的青春呢？
1994．2．16于北京
第二部分第10节：如何保持心理健康（1）
在上一篇文章中我已经谈过，人是完全能够延缓衰老的，那么，怎样才能延缓衰老。大幅度地延长你的青春期呢？
首要的一条是心理健康。
我把心理健康放在第一位，可见我认为心理健康在生命中是何等的重要。中国有一句俚语：“活着都不怕，还怕死？”很多人认为活着是为了受苦。许多中国人活得累、活得闷、活得沉重、活得单一、活得很傻很笨。他们一生为了别人而活着，怕人家说，怕人家议论，怕这怕那。当然，说一千道一万，为别人活着也是为了自己。可是，他们活得不潇洒，不自在，不聪明。为别人活着首先就扼杀了人性。人性是不能抑制的。大自然有它必然的规律，如果你违反了它的规律，问题就会发生。除了自杀以外，大自然还会有许多招数来惩罚你。
“伍子胥一夜白了头”就是这个道理。许多老红军、老干部，在建国初期意气风发、斗志昂扬，在经历“反右斗争”尤其是“文化大革命”后不少都患了癌症及其它不治之症，剩下的也一下子老了至少十岁，往日的风采荡然无存。我的父母在“文革”前都是知识分子，小的时候我一直以他们为荣。我到现在仍然记得我母亲当年的音容笑貌：她声音响亮，思维敏捷，写得一手好字，处理起事情来如行云流水，常看她在学校里演讲，出口成章，我受母亲的影响很深。“文革”当中，由于父母曾是川东地下党，受了很多折磨。父亲被打断了腿，至今还是残废，母亲受到很大的刺激。记得最清楚的一件事是在我父亲刚被打断了腿以后，不仅不给医治，还要叫去批斗。母亲一个人抬不动父亲，不得已求那些造反派们：“麻烦你们帮着抬吧，他走不动，抬去了才好批斗他呀。”这一切的一切，在向来争强好胜的母亲心上留下了相当大的伤痕。文化大革命以后，父母都幸存了下来，可是，我熟悉的母亲再也不见了，那聪明能干、才华横溢、色彩明亮的母亲换成了另一个人。
中国人不注重心理健康。
举例说，妒忌就是心理不健康的表现。中国有一句话：“恨人有，笑人无。”别人比自己强，就仇恨他、害他，比自己差又看不起他、踩糊他。在外国，人家是自由竞争，好比像是赛跑，你跑得快，我好好练，加把油追过你。在中国，你比我跑得快，我们大家一起使绊子，同心协力把你拉下来跟我们一般齐，恨不得把冠军的奖章掰成几块，一人挂上一块才算了事。绝对平均主义在中国毒害之深、之广由此可见一斑。技术上、工作上比不过人家，便说别人生活不好啦、腐败啦、自由散漫啦、有海外关系啦、骄傲啦、目无师长啦、只专不红啦，总而言之什么都是罪，你长了满身的嘴也说不清。直到你认为自己确实是大逆不道，成天拘泥于鸡毛蒜皮的小事，见人就叫“老师”，出门先看自己的服装、头发是否合大家的口味，再也没有心思去钻技术、干工作，水平一落千丈，这时候，没有人说你了，也没有人睬你了，你也再爬不起来了，而大家又一哄而上去攻击新的目标了。这些人的心里没有友爱，只有仇恨。成天不把心思用在正道上，而用在勾心斗角、尔虞我诈上，心情怎么愉快得起来？心理怎么能够健康？而那些被妒忌的人本来是有志向、有抱负、有能力向上的青年，在这种“人民战争”的汪洋大海之中大多数都手足无措、痛苦万分地败下阵来，牺牲了自己的前途、事业，在成为废品之后又加入了妒忌者的队伍，成为恶性循环的人事关系的生力军。
第二部分第11节：如何保持心理健康（2）
曾经有漫长的岁月，我在电影界一直处在四面楚歌的境地。莫名其妙地常常听到有人反映我“目无师长”、“思想不健康”，无论我怎么努力使自己乖起来也不管用。出席电影界的各种宴会及热闹场合，经常发现只有自己一个人在坐冷板凳，没有人理睬我。穿什么衣服都有人议论，说话多了说我不深沉、太外向、疯疯颠颠，少说话或不说话又说我骄傲、架子大。每天都有关于我的绯闻传出，每个人都津津乐道而没有人找我辟谣。我渐渐地只有远离人群关在屋里，实在憋不住了找人讲了几句心里话也被当成特大新闻出卖给大众。我承认那段时间我十分消沉、颓废、委靡不振、憔悴、苍老，每天生活在沉沉的黑暗里，觉得生命里没有丝毫的光亮。记得在一次中影公司举行的座谈会上（座谈什么内容我已记不清了），照例没有什么人理我，我一个人坐在一边。当座谈结束时，碰见了北影导演王君正，我们就攀谈了起来。由于有人理睬我感到十分高兴，话题自然又回到对我的绯闻上来，我坦白地向她承认已陷入深深的苦恼之中。结果王君正说：“嗨！诽谤你有多深，你的成就就有多高。”我在愣了几分钟后突然有了启发。后来，我的一位朋友的一句话使我豁然贯通。当我像祥林嫂一样向他喋喋不休地诉说我的不平，讲到那么多人误解我、伤害我、妒忌我时，那位朋友说：“不要太在意他们吧，他们其实比你痛苦得多。”他的话使我茅塞顿开。当我追根寻源，把这些事情发生的现象及本质仔仔细细地想了好几遍后，我觉得我的朋友说得非常有道理。确实，妒忌别人、存心去伤害别人的人是因为他们不能忍受别人的成就及才华给他们带来的痛苦，他们不能自拔、不能解脱，所以只有去诽谤别人。而诽谤别人的同时他们受着更大的心灵的�