一想近代史中最惊心动魄的一幕，曾经在这里上演，再破败低矮的院子，也让人不敢小觑。
不时有人出出进进，不少是租住在这里的外地人，大多又是做些小本买卖的生意人。当初，康有为也是跑进京城里的外地人，不一样的是，一为挣钱，一为革命；一是流汗，一是流血；一是学富五车饱读诗书，一是只读带画带色的花花绿绿的杂志小报了。看到这一点差别，会明白北京过去的会馆，虽然和现在的驻京办事处相似，毕竟不是一回事，时代的风云在这里凝聚又飘散，绝对不是权且栖身的苟且之处。“腐儒心事呼天问，大地山河跨海来，”康有为当年这诗句，和后来鲁迅的“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，是多么的相似，知识分子的心事传承的轨迹，又是多么的含温带热，可触可摸。那是一群什么样的知识分子！想当年康有为在这里起草万言书，该是何等的襟怀。想当年吴稚晖从天津远远特地到这里，翁同和从朝廷深院下轿到这里，更不用说戊戌六君子常常在夜深时分来到这里聚议，多少现在听起来如雷贯耳的风云人物，都曾经和这里结缘，往来会馆间，出入七树堂，又该是多么的让人神往，让人充满想像。
公车上书之前，该是康有为最辉煌的时刻，他曾经写下过这样的诗句：“上书惊天阙，闭户隐城南。”“往来居城南，高斋绕槐竹。”他一再吟咏城南，城南寄托着他的未酬壮志和馨兰怀抱，他对城南是格外钟情的。那时候的城南，非同小可，聚集着多少如他一样的仁人志士。这和明清以来运河码头的南移，城市中心也随之南移有关，如此城南才兴建起众多的会馆。是会馆，为这些仁人志士提供了施展才华和报复的场所；是会馆，让城南因有这些仁人志士的存在而风姿绰约。如今风水轮转了，稍有钱财和地位的人，都不屑住在城南了，是啊，如今的北京，东商西富，格局大致如此；南穷北贫，却是北已不贫，惟独南依然穷而未变。康有为如果在世，还会钟情城南吗？他能够再来北京下榻，会不会早被人高接远迎地住进王府饭店，起码也得是北城上风头的亲水住宅了吧？
夕阳很快落下，晚霞在迅速的飘逝，映得院子里唯一存在的一棵20多米高的古槐，短瞬之间像是挂起了深玫瑰色的袈裟，让一百多年的时光精灵眨眼一般定格在树梢上。古槐是一百多年前“高斋绕槐竹”的槐，只是竹没有了。
2005年3月17日北京
…
新会会馆
…
粉房琉璃街，一个好听的名字。《京师坊巷志稿》说，明初有位来自大兴姓刘的住在这里做粉条出名，所以街名粉房，为什么又添琉璃二字呢？兴许是街北原来有永乐寺，琉璃瓦明灭闪烁于小街内外？只是我的猜想了。
这条街的南口，路东一侧的房子已拆，115号暴露在光天化日之下，院门口很宽很高，能够走得进马车。只是连个门都没有，豁嘴子似的光秃秃地亮着院里面的一切，拥挤的房子仿佛塞进嘴里太满的东西，随时都有可能吐出来。
我有些迟疑，真的就是这里？17岁（1890年）的梁启超，头一次进京考进士的时候就住在这里？两年之后，他和妻子结婚也就住在这里？这里就是有名的新会会馆？
我走进院里，呈L形两条小路，摆在面前。直行往西，顶到头，是几间北方和西房挤成一堆儿。拐弯往北，是两排密麻麻的房子，靠东两进院，靠西三进院。如果说刚才见到的是后院，那么，这两个院应该是中院和前院了。这两个院里的房子明显的比后院要好些，硬山合瓦顶的样子都还保存着，特别是前院东边的山墙和房脊都还那么完整清晰，能够依稀看到当年会馆的模样来。
不过，在这些房子中，哪里是饮冰室呢？正好从院门北侧出来一个瘦削的老人，忙问她这里是梁启超故居吗？她痛快地告诉我：就是这儿。然后指着她对面的房子说：就是这三间房子，常有人来问，还有老师带着学生来看。
我看看这三间北房，前面都被搭起的房子遮挡住，基本看不清眉目，只有房顶的灰瓦和磨砖对缝的东山墙，特别是山墙顶端的飞檐翘起的蝎子尾，在逆光中森森的，格外吐露出沧桑。我还是有些迟疑，因为书上说是在中院的北屋。那老人肯定地对我说：就是这三间房，你可以到里面去看看，里面还有两个院子。
我便又走了一遍，先往西直走，朝东的大概是以前的厢房，其余都是后搭建的房子。折回来，我进了北院，那两个院子的房子格局和前面的差不多，很显然，院门西向，三排正房坐北朝南，东西厢房都有，典型的老北京南北走向胡同里四合院的格局。从前院后排看那三间房子，从中院看那五间房子，墙体基本完整，灰砖依然厚重结实，一百多年的时光似乎只留下风吹过的那么一点痕迹。墙边的大杨树，虽然也有年头了，但肯定不是那时种下的，那时即使不种枣树，起码也应该和这条街两旁种一样的槐树。
出来又碰见那老人，她问我：看明白了吗？然后有问我：知道不，咱北京有两个梁启超故居？
我说您说的没错，一个在东城的北沟沿胡同。不过，我想，那是梁启超后来住的地方了，他在清华当教授时日子已经好过多了，那里房子格局是西式的，屋子里的摆设和这里也不可同日而语。梁启超在这里从1890年住到1898年戊戌变法失败，慈禧太后差点没有要了他的脑袋，他从这里逃跑亡命日本。从国外回来，他又曾经在这里住过一段时间，前后大概十多年。虽然这里破旧得几乎无法辨认，但故居不是小姑娘，并不以打扮簇新为标准。年轻的梁启超，那时是提着脑袋闹革命，这里是他风雨飘摇也是他和同伴风云际会的地方。据说，梁启超在这里和妻子结婚后感情一直不错，他跑到日本，给妻子寄来一张他的照片，上面写着这样八个字：衣冠虽异，肝胆不移。他从国外回来，妻子和他又住在这里，他的前期许多著作，都是写在这里的。1916年，为策动蔡锷将军组织护国军讨伐袁世凯的《保国会章程》，也是起草在这里。一个地方和一个人的情感与命运联系得这样紧密，即使再破再旧，也就无法从历史中剔除，被岁月遗忘了。
我问那老人您的房子是后盖的吧，她说：是，以前是人家拴马的地方。我猜想，那肯定也拴过梁启超的马吗？“却余人物淘难尽，又挟风雷作远游。”他是一个不安分的人。
走出大院，一街古槐，真是漂亮。只有这样的树，才配得上这样的地方。
…
蒲阳会馆
…
进果子巷北口不远，往东抹一个小弯，就进了贾家胡同。刚好碰见一位四十多岁的中年妇女，急匆匆地也往里面走，便请问她知道林则徐故居在哪儿吗？她停下来，很疑惑地摇摇头说：我就住在贾家胡同，都四十多年了，没听说这儿有林则徐住过的地方呀？您再问问别人吧。说着，我们一起往里走，她是位热心人，一路上碰见好几位遛弯的或是上厕所的老人，都帮我拦住人家问，都摇头。像是证实自己的印象确实没有错似的，她冲我说：您看是吧？都没听说过。您是不是记错地方了？
这时候看见一处老宅院，黑漆木门上还保留着门簪，抱鼓石头门墩也保存得十分完整，沿门一溜很长的灰墙背后藏着深宅大院。门口有一对老头老太太正倚着墙角那儿晒太阳。我站住了，她也跟着站住，看出了我的意思，对我说：这倒是个老院子了，您可以去问问。我向那一对老人走过去，问道：您二位知道林则徐故居是这儿吗？二位几乎异口同声回答：这院里没有姓林的。他们以为我是找现在住在这里的姓林的什么人了，我赶紧强调一下：我找的是林则徐故居，林则徐，知道吧？老太太先说话了：姓林的？没听说这附近住着有姓林的呀？老头像是忽然想起来了，张开惺忪的眼皮，抬起手中的拐杖，指指前面：和平巷里有个姓林的……
那位中年妇女赶紧拉了拉我走了，她悄悄地对我说了句：连林则徐是什么人都不知道！那样子很替她的这些老街坊害羞。
林则徐确实曾经在这条胡同里住过，这是一条老胡同了，清中期尤其鼎盛，乾隆年间著名的诗人洪亮吉也曾住在这条胡同里，和林则徐一样，是进京赶考并未得志时候。和林则徐还有一样的是，得志后因直言获罪而被贬，而且也是被贬到新疆。看来这条胡同并不怎么吉利。
快要走到胡同的南口，也没有问到，看来一条胡同的老街坊对林则徐很陌生，更不要说洪亮吉了。一个时代有一个时代的英雄，林则徐当年被贬时有诗：人事如棋浑不动，君恩每饭总难忘。后一句是他的忠贞，前一句如果改“浑不动”为“浑不觉”，大概正可以指我们后来人的麻木与健忘了。
那位热心女的很遗憾地对我说：你只好问派出所了。前面就是派出所，门口站着一个警察，上前一问，他不大肯定地告诉我：你走过了，那个公共场所边上的院子，好像是那儿。走过去一看门牌，是35号。刚进院子，蹲在门口的一条大狗冲我汪汪叫了起来，从紧靠大门的东房里走出两个男人，很客气地回答我道：这里就是蒲阳会馆，然后指着北房告诉我：当年林则徐就住在那儿。
我看看这个院子，呈长方形，东西长，南北窄，四面有房，西房四间，南北都是一明两暗的房子对称着，如果不是后搭出来的房子，可以看出三面的房子都有宽宽的走廊，三面回环连在一起。靠大门的三间东，大概是门房和仆人住的地方。这样的格局，在北京很特别，老北京四合院是讲究正房与厢房的，就像人的辈分是不能乱的。这里的西房和南北的房子位置不同，地位却似乎难分彼此，看不出谁是正房来。林则徐住的北房，正房应该属于北房，但西房比南北房都多出一间，而且正对�