个新的时代的开始而悄然在海峡这端登陆，并逐渐被大陆读者所知晓和传诵。而其
人却姗姗来迟，直到90年代才重新在大陆留下展痕处处。终于，余光中先生在世纪
末微笑着朝湖湘大地走来。
初次见到余先生，我微微有些失望。瘦小的身材，清癯的面容，正襟危坐在毛
泽东文学院那宽大的贵宾接待室里，面对大家众星捧月般的热情，一脸肃然。我纳
闷：这位手持五彩笔，右手写诗，左手为文，仿佛吐出彩霞满天，令人神移目眩的
余光中先生竟然如此拘谨，不苟言笑？然而，很快我就感到我被自己的“第一印象”
捉弄了。在随后的接触中，我迅速地被余先生的睿智、幽默、才思敏捷、妙趣横生
所折服，甚至征服，一个智者形象逐渐在我的心目中凸现、清晰。
在岳麓书院讲学中，余先生面对坐在风中雨中的听众，面对正在进行现场直播
的摄像机镜头，从容不迫，娓娓而谈。他谈对岳麓书院的景仰，谈对“蓝墨水的上
游是汨罗江”的向往，谈艺术创作与间接经验的关系。一个十分抽象的话题被他谈
得深入浅出，旁征博引，妙语连珠。苍老的声音在一个更为苍老的庭院回荡。我忽
然觉得余先生与岳麓书院的氛围是那样和谐。仿佛千年前的朱熹和张（木式）就是余
先生如今的模样和风度。
余先生还在湖南师大、岳阳师院和常德师院三所大学发表了不同的学术演讲，
所到之处，盛况空前。当你看到上千名大学生齐声背诵余先生的诗作《乡愁》时，
当你看到台上余先生高声朗诵他的诗作《民歌》，台下的听众齐声应和“风也听见，
沙也听见”时，当你看到数百名大学生排着长队等着余先生签名时，谁还能说诗歌
没有读者，没有知音？当然，那些故弄玄虚，故作深奥、自绝于读者的所谓诗歌除
外。
多年以来，余先生一直梦魂萦绕汨罗江，追慕诗人之祖屈原。他曾写下过“那
浅浅的一湾汨罗江水／灌溉着天下诗人的骄傲”的诗句。今日他终于来到了汨罗江
畔凭吊屈原。夕阳西沉，波光粼粼，秋风阵阵。余先生也在江畔行吟：“烈士的终
站就是诗人起点？昔日你问天，令日我问河。而河不答，只水面吹来悲风。悠悠西
去，依然是汨罗。”在岳阳楼，面对烟波浩淼的洞庭湖，余先生诗兴大发，脱口而
出：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。依然三层，却高过唐宋的日月。”并挥毫泼墨，
欣然题词：“秋晴尽一日之乐，烟水怀千古之忧”，把范仲淹《岳阳楼记》的主旨
一语道出，也显示了余先生的忧乐意识与千秋情怀。
此时，正值中秋前夕。我们陪余先生泛舟洞庭湖上。湖边五光十色的霓虹灯似
乎玷污了一湖的清水和满天的清辉，我们便把游船移到了湖心。但见长烟一空，皓
月千里，浮光跃金，静影沉壁。面对此情此景，众人一时沉默，进入了此时无声胜
有声，唯见湖心秋月白的境界。第二天我们抵达常德。当地的友人又在中秋之夜安
排余先生在柳叶湖畔赏月。一样的湖水，一样的月光，只是是夜多了热闹。前来陪
同余先生赏月的人数多达近百人。人们背诵与中秋有关的古典诗词和余先生的诗歌，
特地请来的常德丝弦表演队也演奏了《良宵》《二泉映月》等名曲。余先生即兴讲
话说，今年中秋节将是他一生中所度过的最难忘的一个中秋节。
在陪伴余先生的日子里，我觉得我在逐渐走近余先生，不仅在空间距离上，更
在心理距离上。我获得了一个就近观察余先生的宝贵机会。原来罩在他头上的种种
眩目的光环渐渐消失，我看到了一个更加真实的余光中先生，一个可亲可敬的余光
中先生，一个谈笑风生、充满智慧的余光中先生。在酒桌上问他酒量有多大，他诙
谐地说：“我的酒量很‘迷你’①。”
①迷你，英文mini，小的意思。大家轮流跟他照相，他坐着不动，打趣道：
“这是换汤不换药。”参观常德诗墙，他又感叹道：“这是诗的长城，诗的堤坝。
长城可以抵御外来的侵略，堤坝可以抵御洪水的袭击，诗墙可以抵御什么呢？”他
既像是自问，又像是问人。我在一旁紧张地思索：诗墙可以抵御世俗？抵御商潮？
这时余先生悠悠说来：“诗墙可以抵御岁月的侵蚀。”我不禁拍手叫绝，毕竟是大
师，胜我几筹。我时常凝视着余先生那被岁月的风霜染白的稀疏的银发，我觉得这
是造化的恩赐，真正的智者和哲人就应该头顶着一座凛冽的雪峰，高处不胜寒。
余先生要去张家界游览了，我因故不能再陪同前往，只好在常德依依惜别。我
握着余先生的手说：“送君千里，终有一别。我从长沙送到岳阳，再送到常德，已
经不止千里了。就此告别吧。”余先生也握着我的手说：“希望能在台湾相见。”
余先生走了。他也许没有带走一片云彩，但肯定带走了我的思念。从今以后，
我将会时常遥望海峡的那一边，把酒临风，浅斟低唱：“而现在人忍念是一湾浅浅
的海峡／我在这头／余先生在那头”。
（原《长沙晚报》1999年10月23日）
从余勇可贾到余音绕梁
王开林
引言
文化与商业结欢，起先耳鬓厮磨，随后肌肤相侵，这是再自然不过的事情。
在中国，古往今来，就属知识分子活得最累，他们酷似两千多年前那位坐在家
里担心天穹会一朝倾塌的杞国人，总是疑虑重重，忧心忡忡。姓“商”的财大气粗
了，姓“文”的就害怕自己有朝一日会被贬为丫环仆妇，连姬妾的地位都将不保，
从此要低声下气，摧眉折腰，殊不知，这般诚惶诚恐纯属庸人自扰。姓“商”的固
然大名赫赫，威风凛凛，豪迈得脱口就“秀”。“请看今日之域中，竟是谁家之天
下广，但他同样也有软肋，即所谓“寡人有疾，寡人好色”。若单论姿首，“文”
家有女，堪称尽态极妍，无人能出其右。淡扫蛾眉的文化被纵情声色的商业视为尤
物，这是可幸还是不幸？他们究竟是陌路怨偶，还是良缘佳配？
某些智者认为，表面看去，文化之冷艳与商业之热和冰炭不同炉，然而，冷艳
者说不定更喜欢热和者的体贴，喜欢有人来托举她，让她唱云间之歌，作掌上之舞。
当今时代，万千行业都已纷纷委身于商家，硬要蒲柳弱质的文化守身如玉，道理何
在？余秋雨是真正的高手，一旦商机乍现，他就能像优秀的守门员那样将大力射来
的皮球牢牢地抱在怀里。他曾在公开场合不只一次地讲过：妨碍文人极限发展的最
大死敌是其自身性格中根深蒂固的清高。此言曾让不少读书人如食苍蝇，深感不快。
必须承认，余秋雨的目光的确湛亮如斧，在“流氓文化”（好厚黑学）占主导地位
的中国现实社会里，只有像他那样虎虎生风的土类，才能吃通和通吃。一部分“马
作的卢飞快”的中国文人率先抛弃“崇高”和“清高”的辎重之后，好不舒爽，但
可疑的是，这些如虎添翼的智者正在奔向何方？
照例，商家一通热闹的开场锣鼓，引出文化登台亮相，具体到人，这戏是由张
三唱，还是由李四唱，或是由王二麻子唱，效果截然不同。即算商业包装做得美轮
美奂，也不过帮衬帮衬而已，若是唱戏的人没有足够的底气，仍难免穿帮。
千年学府岳麓书院不甘落后于大时代，基于学术交流和文化普及两方面的深谋
远虑，挺身与湖南经济电视台合作，在南宋大学问家朱熹和张（木式）会讲的忠孝廉
节堂专诚辟出讲席，春夏秋冬接引海内外学界巨子来此剧谈我见我识，迄今已办两
期，率先升坛的是大陆的余秋雨，继而登墀的是海外的余光中。近年来，文学界有
些喜欢侈谈“大文化散文”的高蹈派分子常饶有兴致地将“二余”相提并论，这种
过于热心的生拉硬扯似乎并未使当事人感到多么愉悦。真要客观地评价，先须撤清
水面上的“油层”，两人的才华、学识和成就究竟是在伯仲之间，还是相去甚远？
这回天赐良机，我可以近距离好好打量一番了。
文化洗礼与人文关怀
七月流火，大地上燥热的身心都在期盼凉秋的到来，适逢其时，余秋雨恰如施
洗者约翰自远方翩翩而至。老实说，我起始就为他捏了一把冷汗，作为50年间在忠
孝廉节堂公开布道的第一人，他的文化底蕴究竟够不够深厚？这是一个问题：嗷嗷
嘈嘈的听众期望甚高，他能不能满足他们则是另一个问题。不过，我很佩服他敢作
出头鸟，敢向“枪口”上撞的这份勇气。
天公有心凑趣，无意搅局，主讲者既然是秋雨，天公便以夏雨应之，湖湘学人
露天而坐，虽然被浇了个周身透湿，倒也随遇而安。400人的场面，多出百多个空位，
可谓美中不足，事后，有促狭鬼搬照书院中的那副名联（“惟楚有材，于斯为盛”），
嘲之为“于斯为剩”，只易一字，尽得噱头。
毕竟是资讯发达的现代社会，这场别出心裁的讲学不仅湖南经视台直播，还上
了互联网，只要是有心人，纵在万里之遥，也可听到余秋雨的高谈阔论。
从电视荧屏上，我看到西装革履的余秋雨信手抓起一个名为“走向21世纪的中
国文人”的缥缈话题，仿佛耍大蛇的艺人绰起一根草绳，挥了个风雨不透，颇有公
孙大娘一舞“剑器”动四方的架式，让人目之为神。可是待我倾耳细听下去，其言
却水邈山重，云遮雾罩，越来越让人不得要领，越来越令人浑身沙痱子起爆。他说，
中国文化有四座桥：一�