南对每一个中国的读书人说来都是那样神秘、美丽而又亲切。从最古代的《离骚》
一直到现代的小说，比如沈从文的《边城》，湖南都给人一个美好的印象、形象。
所以我这次来到湖南，虽然开头是下雨，我希望以后会有晴天。我还有一个多礼拜
的机会可以到岳阳、常德甚至于洞庭湖边、张家界的山上，去领略湖南各种美景。
不过，到现在为止，我已经非常领会到湖南朋友的热情以及湖南听众的热情，风雨
都无阻，而且打不散的各位朋友令我非常感动。尤其今天是在岳麓书院，每一个读
书人都会悠然怀古、肃然起敬的书院。想到当年朱熹夫子在此讲学，我觉得我也能
站在这儿是非常荣幸。朱熹是福建人，我也是福建人，所以并个是第一次福建人从
台湾渡海来到岳麓书院。（掌声）同时，朱熹夫子也说：“问渠哪得清如许，为有
源头活水来。”这个“活水”就是中华的文化，也就是每一个作家的同情与想象力。
不过，今天的“活水”似乎多了一点，而且是从天上下来。我要特别感谢刚开始时
候，湖南大学的同学们很精彩的朗颂以及刚才李元洛先生的精彩的背颂。（掌声）
听众：您的学术报告，引发我的忍考。因为我写诗也是多年。您满头的白发如
果说是引发人们纯洁的向往，那么您深色的西装就是引发我对人类命运的深层的思
考。我想跟你提的问题是，您的诗歌里面散文里面所涉及到了自身的命运，你是怎
么通过自身的命运来深层地思考民族的命运和人类共同的命运的？
答：谢谢2您刚才等于写了一首优美的小诗，您的赞美我觉得不敢当。我想我的
聪明，像所有中国作家的聪明一样，都是从汨罗江开始的。（掌声）《诗经》当然
是一个源头活水，不过那是集体的。而一位个人的诗人，像屈原这么伟大的诗家在
中国文学史上第一个出现，那确实就在汨罗江。所以我认为汨罗江是一切一切作家
的蓝墨水，不论你现在用什么，用电脑，用网络，总之汨罗江是一个上游，是一个
来源。至于您后来那个问题很庞大，也非常复杂，我只能简单地说一下。请你再讲
一下（您的问题的最后一句）。
听众：就是您如何通过自身的命运来思考民族的命运和人类共同的命运？
答：我想每一个作家他当然会放眼全人类，认同整个民族。不过他的作品必须
从个人的经验出发。我的命运也是一个普通中国人的命运。不过呢，海峡两岸曾经
有几十年的隔离，50年的隔离。希望将来能够再度结合，不要因为50年的政治而忘
掉了、而抛弃掉五千年的文化。（掌声）中华民族在历史上，分裂或者隔离有长于
50年整，所以只要能够坚定民族的信念，拥抱中华文化，那么一定可以渡过难关。
所以我的命运只是千万、亿万中国人命运的一个例子而已。所以我历年来写那么多
诗跟散文，像刚才湖南大学学生朗颂的《乡愁四韵》，或者《民歌》，或者《乡愁》，
这些都是我在诗里面为自己喊魂，把我的魂魄喊回来，把我的汉魂唐魄喊回来；否
则，在这个西潮，在世界的整个乱局之中会丧失我的自我。讲中华文化比较空泛一
点，对于一个作家讲来，把握中华文化的把手，应该就是中文。无论政治怎么改变，
无论形态如何差异，中文，美丽而悠久的中文，是结合所有中国人心灵的一条长河。
所以，我觉得每一个人用中文来写作，都负有重大的一个任务，要把中文写好，不
要让李杜的中文到我们手里沦落为过分西化，或者大生硬，或者大繁琐的一种语文。
有记者有一次问德国的作家托马斯·曼——他在二次大战期间流亡到美国去——你
离开祖国有什么感想？他说，凡我在处就是德国，那里就有一个作家的抱负。凡一
个作家到什么地方，他能把握自己的语文，能够拥抱自己的文化，那个地方就是中
国了。所以我的信心就是在我的语文之中。我在诗中怀乡，我在诗中唤醒古典的背
景，我在诗中向李白说话，向苏东坡诉说我的心情，这都是一种怀乡表现。
余光中：有一位朋友问（回答纸条上的问题——编者注），记得您写过一篇文
章，叫做《降五四的半旗》，对五四文化的评价有扬有弃，他问我，台湾、大陆对
五四新文化的传承有何异同？并让我展望一下世纪之交的发展等等。
这是一个非常大的题目。世界上任何题目都是内行觉得太大，外行觉得太小。
我年轻时候是写过一篇文章，叫《降五四的半旗》。那差不多是40年前写的了。那
时候我只有30岁，是少年气盛。那篇文章里我说五四那个时候，中国文学的现代化
还不够彻底，输入西方的新的文艺的风格还不够地道。那时候我是一个参加甚至推
行中国文艺现代化的一员猛将，勇往直前。当然，后来因为我自己的看法变了，年
龄也增长了，对于五四的评价也改变了。我后来非但不以五四的不够彻底西化引为
憾事，反而觉得五四的现代化提倡的几样东西：德先生，赛先生，白话文，值得肯
首。白话文的影响一直到现在，赛先生比较容易接受，因为科技的发展拿来就可以
了，可以迎头赶上。德先生，democracy，就比较复杂一点，我认为两岸都还可以努
力，在这个德先生方面再作些追求。除了这三样东西，当时把孔先生丢掉了。当然
孔先生后来的遭遇就更多，我们都知道。所以，如何在德先生、赛先生之外，在白
话文运动之外，回头再来重新认识孔先生。这孔先生并不意味着一成不变的传统的
孔孟，意味着儒家的新的生命，甚至于中国其他的思想，道家，或者是佛家的生命，
如何结合成为一个新的中华文化。这一点在海外有很多学者，包括我的许多朋友，
他们追求的是新儒家的一种思想。所以在10年前，1989年，我在高雄曾经举办过一
系列的活动，叫做“五四，祝你生日快乐”。其中有一个晚会——五四晚会，副标
题就叫做“德先生、孔先生、赛先生”。我想新的世纪就要来到了，我们现在就在
孔先生的文化最有纪念意义的岳麓书院，让我们在接受赛先生、追求德先生之余，
来重新认识孔先生。这孔先生不完全是儒家，是整个中国文化的发展以及醒思。我
希望在座的朋友都能够好好地思考一下。（掌声）
听众：余先生，您好，我很喜欢您的诗文，特别是那首《乡愁》，因为我现在
就是一个离家的游子，刚好是出差经过长沙，有幸在这个秋风秋雨的时候来聆听您
的讲演。我想这会给我一个比较惬意和别致的回忆。在您的字里行间，饱含着浓浓
的乡愁和深深的乡恋，以及对祖国大地的热爱。这使我想起闻一多先生的一句话。
他说，诗人的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。余先生，您在台湾被誉为艺术
上的多妻主义诗人，当初您是以浪漫主义诗人的姿态来转入现代派的这一类，然而
后来，就是您在美国的那段时期，逐渐地向传统主义回归。那么现在您在创作的时
候，在现代与传统之间，您会不会构成矛盾呢？这是我的第一个问题。第二个问题
是余先生您经常去一些地方，对国内的传统文化和西方的文化应该都有比较深刻的
认识，您能否谈一下对中国文化和西方文化的一些体会？记得在本世纪初的时候鲁
迅先生曾提出拿来主义，那么在本世纪末，在这个千年庭院，脚踏着这黄土地，您
能不能谈一谈您的体会？
答：我想写现代作品，必须有深厚的古典背景，有传统的修养，不过这个修养
并不是我们守株待兔，一再重复，而是如何能够发扬，如何来跟现代的生活结合。
其中当然有矛盾，不过现实之矛盾可以在作品里面来处理。我想现在在大陆也有这
种情形，若干年前台湾留学成风，很多人到美国去留学，然后男女朋友分散。当时
我写过一篇散文，里面有这样一个句子说，当你的女友已经改名为玛丽，您怎能送
她一首《菩萨蛮》。（掌声）你的朋友不叫慧芳，不叫素芬，叫做Mary什么的，改
名做玛丽，那你这个时候送她一首多情的宋词《菩萨蛮》，还有用吗？这就是文化
的差异。有人已经在西化了，你还在坚守古典的传统。这当然是指中西之间是有矛
盾的。这些矛盾可以向作品去诉说，可以提出来让读者警觉。您问我在这儿有什么
感想，我刚才已经讲过了，我现在唯一的感想是希望雨下得小一点，不要让大家淋
雨。（掌声）
听众：我是湖南师大新闻系学生，请您谈一谈对大陆文化界的整体印象如何？
答：其实当年离开大陆，是从厦门到香港去，那时候我是厦门大学二年级的学
生，已经有21岁了。在那个时候我已经读过很多新文学的作品，比如说在散文这一
方面，从早年的朱自清一直读到后来的40年代的钱钟书的《写在人生边上》。后来，
大陆开放之后，我也接触到大陆更多的作家，包括柯灵的散文，汪曾琪的、贾平凹
的散文我也读过。我希望我能够读更多大陆的作品。
听众：记得以前读过您的一篇散文是关于您三个女儿的。（余：四个）至今回
想起那篇文章，还是让人忍俊不禁，想必如今您的四位千金都已经出嫁了。（余：
没有。主持人：看来这位女读者，信息搞得不很准。）记得您曾经在文章里表示过，
您就像一棵参天大树，历经多年，培育了四颗果实，哪个小伙子想不劳而获的话，
活该他绊一跤。那么您现在对女儿们有什么期望？她们是否都在您的潜移默化之下
走上了文学创作的道路？
答：我们有四个女儿，当时我写了一篇《我的四个假想敌》，是在我想像之中，
有四个坏男生会做地下工作，成功了之后，竟然把我们①