汉代文人多以创作辞赋为主，乐府民歌作为民间的创作，是一种非主流的存在。但乐府民歌以其强大的生命力逐渐影响了文人的创作，最终促使从魏晋到唐代诗歌的兴起，诗歌逐渐取代辞赋在文坛上的统治地位。
吴梅在《词学通论》中指出：“民间哀乐缠绵之情，托诸长谣短咏以自见。”由此可见，一流的文学存在于民间而非庙堂，庙堂文学尽管有来自官家的权力和金钱的大力支持，终究是短命的；而来自民间亦归于民间的乐府诗歌，带着旺盛的生命力和泥土气息，成为文学史上起承转合的关键力量。
乐府诗歌最大的特色就是对爱情激烈而热切的表达。
受到自由奔放的楚文化的滋养，乐府诗歌迥异于“温柔敦厚”的诗经传统。如《上邪》中情人对爱情的誓言：“上邪！我欲与君相知，长命无衰绝。山无陵，江水为之竭，冬雷震震，天地合，乃敢与君绝！”这誓言是何等果敢坚决，爱要一直爱到世界末日到来的那一刻！与之相比，《诗经》中即使是最强烈的情感表达，也显得平静而富于理性，如《唐风·葛生》中说：“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。”孔子编撰、删改《诗经》而《诗经》亡，因为严正的儒家伦理正是浪漫的文学精神的敌人。
我更喜欢单纯热烈的乐府诗歌，那本来就是人类生来应该有的本真状态。自然天成的乐府诗歌倒是与圣经中对爱情的咏叹相似：“我脱了衣裳，怎能再穿上呢？我洗了脚，怎能再玷污呢？我的良人从门孔里伸进手来，我便因他动了心。”（《雅歌》五章三至四节）
我从来都不相信所谓的“进化论”，人类的精神世界更不可能“进化”——至少先民们那奋不顾身的爱情，今人便难以企及，这不是退化又是什么呢？
这首被誉为具有浓浓的乐府风韵的《生查子》，写的是爱情的魔力。沐浴在爱情的雨露中的人，其力量如同蚂蚁一般，随手便可以扛起超过自身体重数十倍的物品。
许多美好而忧伤的爱情都发生在水边。爱情与水之间存在着某种神秘的关联。劳伦斯说，女人是一眼喷泉，她涌出的水珠轻轻地洒在自己的周围，也洒在一切靠近她的东西之上。女人是空气中一种奇怪的轻柔的颤动，悄悄而下意识地四处漂流，寻求相应的振动。要不，她就是一种刺耳的、不和谐的、令人痛苦的振荡，辐射开去，伤害着每一个在其范围内的人。男人也一样。当他活着，运动着，拥有生命时，他是生命振动的源泉，颤颤悠悠地流向某人，流向愿意接受他这种源泉并能回送一种热流的人，这样，线路畅通了，某种安宁因此而产生了。否则，男人就是扰乱、不安和痛苦的源泉，给每一个接近他的人造成危害。
爱情是不受时间和空间的限制的，即便是滚滚长江东逝水，亦隔不断月老安排好的爱情之线。在这首《生查子》中，相爱的双方各居于长江一隅，每天都迫切地渴望着与对方见面，他们自然不愿继续维持这种地域上的间隔。像天上的牛郎织女一样，“盈盈一水间，脉脉不得语”，那是多么大的痛苦啊。
有没有什么办法可以改变此种状态呢？
那么，干脆搬过去做她的邻居吧。好在渔民没有多少家当，不像晏几道家中藏有万卷图书，每一次搬家都是一大难题。
做了邻居之后，究竟有什么好处呢？
爱人如是说：那时，我们便可以一同悠闲地荡舟，一直荡入那开满荷花、游满鸳鸯的双鸯浦。“双鸳浦”是一个充满暧昧色彩的地名，在那里，男欢女爱，不受拘束。
接下来的“无端轻薄云，暗作廉纤雨”二句，既是写江中变幻莫测、云蒸霞蔚的自然气候，亦隐喻男女性事。
有爱为支点的性，是美好的，是温暖的。没有性的“纯洁”的“革命爱情”，其实不是爱情，而是对人性的戕害与扭曲。性应当是一种不可或缺的颠峰体验，像光，像电。
杜拉斯在《情人》中描述男女性爱时形容说，“就像大海，没有形状”。她又写道：“我们寻求什么，我们都不说，有时我们也怕。我们陷入一种深沉的痛苦之中。我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。这就是我们讲到的事情。”此时此刻，你必须相信自己的感觉，不让它像沙子一样从沙漏中溜走，“我们知道这样的事在我们一生中不会再有，但我们什么都不说，对于我们同样面临的欲望的这种奇异安排，我们什么也不说。整整一冬，都属于这种癫狂”。这就是爱情，果然，“当事情转向不那么严重以后，一个爱情的故事出现了”。
蓬勃的激情过去了，女主人公却若有所失。“翠袖不胜寒，欲向荷花语”，此处她所感受到的寒冷，似乎更是心灵上的感受，有惆怅、有孤独、有困惑。她甚至不想将自己的心里话告诉他，而宁愿告诉面前那一片脉脉的荷花。
人类的情感就是这样的奇妙，身心完美融合的感情可遇而不可求，大多数的感情都在若即若离之间。古龙说，人之所以会有痛苦，那时因为人类是有情感的动物。你只有在真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦。这本来就是人类最大的悲哀之一。此刻，她为何痛苦呢？是害怕爱情稍纵即逝，还是害怕他有万丈雄心？
荷花不会给出答案，流水也不会。诗人冯至写过一首名为《我是一条小河》是诗：“我是一条小河，我无心从你身边流过，你无心把你彩霞般的影儿，投入河水的柔波。”爱人们纷纷走向水边，是不是因为流动的江水激荡起了人们寻求更高人生体验的欲望？
比小山稍晚的宋人李之仪，有一首《卜算子》：
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。
此词与小山的这首《生查子》颇有异曲同工之妙，却更为激越与直白。
其中，“只愿”二句，用顾夐《诉衷情》中“换我心，为你心，始知相忆深”的词意。借水寄情，始于建安诗人的徐斡的《室思》：“思君如流水，何有穷已时。”在唐宋文人诗词中，对这种手法的运用却更为娴熟、精到与丰富。
两地情思，一水相牵；既然同饮一江之水，自必心息相通。跌宕之间，深情毕见。
“此水几时休？此恨何时已？”作者使用设问句式，让人仿佛听到了女主人公呼天告地时的心灵颤音。虽然接连使用两个问句，却并不需要听到对方的回答，因为答案早已在女主人公心中：以江水之永无竭时，比喻离恨之永无绝期。这是反用《上邪》中“江水为竭”之意，却是同样的不容商量、同样的斩钉截铁。
结尾“只愿君心似我心，定不负相思意”二句，表达了女主人公对心上人的期望——期望他能够像自已一样心无旁属、守情不移。
李之仪此首《卜算子》，托为女子声口，发为民歌风调，以滔滔江流写绵绵情思，不敷粉不着色，而自成高致，堪称小山此首《生查子》之姊妹篇也。毛晋《姑溪词跋》推许作者“长于淡语、景语、情语”，并称赞此词“真是古乐府俊语矣”。连评语也与李调元对小山《生查子》的评语惊人地相似！
那些接近乐府的诗词，也就是接近大地的诗词。吴梅认为：“盖诗亡而乐府兴，乐府亡而词作。变迁递接，皆出自然也。”（《词学通论》）小山词与乐府诗歌之间的关系，虽然小山本人说得明明白白，后人却一直未能理解。
毫无疑问，只有将小山词放在乐府诗歌天然本色、直白炽热的语境下，方能体味其佳处。否则，以“乐而不淫、哀而不伤”的儒家标尺来衡量，小山词真就太出格了。小山还有一首《生查子》：
坠雨已辞云，流水难归浦。遗恨几时休？心抵秋莲哭。
忍泪不能歌，试托哀弦语。弦语愿相逢，知有相逢否？
相思与相逢，是一对离不开的难兄难弟。小山直抒胸臆，不避俗语，因为爱情从来没有那么多的城府和迂回。正统文人对小山词的这些“出格”之处，往往颇有非议，即便艺术感觉良好的陈廷焯也批评说：“晏元献、欧阳文忠皆工词，而皆出小山下；专精之诣，固应让渠独步。然小山虽工词，而卒不能比肩温、韦，方驾正中者，以情溢词外，未能意蕴言中也。故悦人甚易，而复古则不足。”他又说：“北宋晏小山工于言情，出元献，文忠之右，然不免思涉于邪，有失风人之旨；而措词婉妙，则一时独步。”（《白雨斋词话》）
陈氏以孔夫子“诗无邪”的中庸含蓄的标准来度量小山词，正犯了一个绝大的错误。“思无邪”是不懂文学的孔夫子的谬论。孔子所谓的“邪”，恰恰是人生中的“正”。试想，如果没有男欢女爱、两情相悦，文学还能剩下些什么呢？
“思有邪”的诗歌，方是好诗啊。正是小山百无顾忌、全抛一片心式的写法，才给词坛带来了一股扑面而来的新风。因此，吴梅才在《词学通论》中赞叹说：“艳词自以小山为最！”
人情似故乡（1）
阮郎归
天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。
兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
痴并不可笑，因为惟有至情的人，才能学得会这“痴”字。
“痴”和“呆”不同。只有痴于剑的人，才能练成精妙的剑法；只有痴于情的人，才能得到别人的真情。
古龙《多情剑客无情剑》
不知为什么，人世间大部分的爱情都不能有一个美满的结局。
小晏所写的，大都是失败的爱情，是“盈盈一水间，脉脉不得语”的爱情，是“要问相思，天涯犹自短”的爱情。因此，小山词可以被失恋者当作治疗心灵创痛之良药。当然，若想要药石产生疗效，首