若想要药石产生疗效，首先病人非得有十分的信心不可。
同样的道理，作为一种“侧耳倾听”式的阅读，读者非得要用全部的心思投入不可。钱斐仲在《雨花庵词话》中说：“读词之法，心细如发，先摒去一切闲思杂虑，然后心向之，目注之，谛审而咀味之，方见故人用心处。若全不体会，随口唱去，何异老僧诵经，乞儿丐食？丐食亦须叫号哀苦，人或与之，否则也不可得。”那种例行公事式的阅读、那种一目十行式的阅读，那种为了金榜题名、升官发财而进行的阅读，跟心灵无关，也就不知痛痒，麻木不仁。
如今，有多少人会以那种宁静而谦卑的心态，面对昔日那些美好的词句和美好的情感呢？
当年，四方征伐之后梦想长生不老的汉武帝，在长安的建章宫铸造了高达二十丈的铜柱。柱上有仙人手执黄金打造的承露盘，以之承接从天而降的露水，专门供汉武帝服用，故称金掌。江湖术士说，服下这甘甜的露水，便可长生不老。
如今，那伸向天空的金掌还在，饮用甘露的帝王却早已化为白骨。秋天到了，金掌中的露水凝结成霜，天空中大雁的队伍越来越长，满城的菊花宛如黄金一般。重阳是一个热闹的节气，陈元靓《岁时广记》中记载：“都城人家妇女，剪彩缯为茱萸、菊、木芙蓉花，以相送遗。”年轻时在重阳佳节，翩翩佳公子的小山，必定是为歌管舞袖、明珠玉璧所围绕，必定享尽了世间最奢华绮靡的佳筵盛典。至于佩上嫣紫的芳兰、簪上娇黄的幽菊，热热闹闹地应景，则更是意料中的事情。
如今呢？那段爱情已经随风而逝。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是一个伤感的季节，因为寒冷的冬天即将来临。
心会被伤透吗？
心不会被伤透。
《宋词举》中云：“小山多聪俊语，一览即知其胜。此则非好学深思，不能知其妙处。”表面上看，小山似乎已经对爱情绝望了；实质上，他还是割舍不下这份不了情。在重阳登高的时节，遍插茱萸少一人，这才听见内心破碎的声音。
古龙说，你要我等你的时候，你自己岂非也同样在等！世上本就有很多事就像是宝剑的双峰。你要去伤害别人时，自己也往往会同样受到伤害。有时你自己受到的伤害甚至比对方更重！
“人情似故乡”，爱情就像是故乡一样，只有离开之后方才感到它的珍贵。而回忆，犹如在沙中淘金，不知不觉间便将那些美好的时刻定格下来。
小山领我们回到故乡，那里是生命的源头，那是人间的净土。
那里是戴望舒的雨巷，有一位丁香一样的姑娘，打着油纸伞在雨中漫步；那里是海子的德令哈，姐姐在星空下唱歌，让国王的金顶帐篷渐次熄灭；那里是梭罗的瓦尔登湖，湖边有一栋小木屋，和一个不服从的公民；那里是普希金的彼得堡，诗人在千里冰封的流放地，给爱人写情书。
耶稣说，先知在故乡是不受欢迎的。但是，人们还是无法抑止对故乡的思念。与异乡相对词语，便是故乡。许巍在歌中唱道，你在我心里永远是故乡，你总为我独自守候沉默等待，在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛。
“殷勤理旧狂”句，况周颐在《惠风词话》中说：“五字三层意：狂者，所谓一肚不合时宜，发见于外者也。狂已旧矣，而理之；而殷勤理之；其狂若有甚不得已者。”人生充满了无奈。那么，令小晏“不得已”的是什么呢？是千古不变的至情。
为情而狂，为情而理之，为情而殷勤理之，“殷勤理旧狂”此五字值得反复玩味。难怪陈迩冬大发一通议论：“余谓此句三层意法可通诗文，如老杜之‘白头搔更短’，头已白矣，又频搔之，搔之发更短，亦三层意也。又如苏子由文：‘江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。’是一层。‘南合湘沅，北合汉沔，其势益张。’是第二层。‘至于赤壁之下，波涛泛滥，与海相若。’则第三层也。”小山词中的感情之流，比之自然之流，又不知要曲折婉转、细腻敏感多少倍？
美人的头发，以及头发上所有的饰品，都让他牵挂于心。
拜伦的爱情亦从美人的头发开始。捷克诗人赛弗尔特写道，正如米兰市安勃罗西安博物馆里收藏的金发美人露克雷茜亚1博尔吉亚的一缕死的卷发一样，在米兰，拜伦爵士曾不幸地爱上了这头金发。
小山在汴梁，爱上的是她那一头的黑发，依然生机勃勃的黑发。那黑发变成白发之后，她会是什么模样呢？
不知道她会是什么模样，只知道我不能承受这时光的压榨。于是，“欲将沉醉换悲凉”——沉醉真的能换走悲凉吗？此语如同在平缓的吟唱之中，忽然崛起一个高音，几乎要将琴弦弹断了。酒只是一种暂时的麻醉品，醒来之后的世界其实更难面对。这里便有些自我忏悔的意思了。
《古今词论》中说：“小令佳者，最为警策，令人动蹇裳涉足之想。”又说：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者。如韦庄‘谁家年少足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞’之类是也。牛峤‘须作一生拚，尽君今日欢’，抑其次也。柳耆卿‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，亦即韦意而气加婉。”与此相似，小晏在这里所说的“欲将沉醉换悲凉”，也是一句赌气的话，也有“不到黄河心不死”的效果。
但是，即便到了黄河，又如何呢？
末句“清歌莫断肠”，前面没有主语，更是耐人寻思：是断吾之肠，还是断汝之肠？或者是男女双方一起断肠？
而以一“莫”字冠于“断肠”二字之前，却分明是在说，其实已经断肠也！《惠风词话》中说：“‘清歌莫断肠’，仍含不尽之意。此词沉着厚重，得此解结句，便觉竟体空灵。”
断肠人在哪里？
断肠人在天涯。
断肠人为何断肠？
表面上是为那一曲清歌，实际上是为那已经断裂的爱情。
如此以浅衬深、以淡显浓的句子，大概也只有小山才写得出来，正如吴世昌在《词林新话》中所评论的那样：“谓我但欲藉尔清歌，助我沉醉而已，求我沉醉以忘悲凉而已，尔莫因歌断肠，使我更增悲凉也。盖不欲因己之悲凉，引起歌者之断肠也。仁人用心随处可见，此小山得天独厚处。”换言之，小山宁愿自己伤心，也不要对方伤心。那曲清歌，如同那束光一样，不知从何而来。但那唱歌的女子，是可以寻觅到的。
但是，她还有昔日的容颜吗？“绛蜡等闲度日，吴蚕到了缠绵。绿鬓能供多少恨，未肯无情比断弦。今年老去年。”蜡已尽，蚕化蝶，弦已断，人呢？人在一年又一年地老去。
这才是真正的有情郎啊，那根荆棘刺向的是自己的胸膛。
沉醉虽然赶不走悲凉，真心却可以感动上苍。
古龙小说《天涯·明月·刀》中的主人公傅红雪，本是为了仇恨而生，他那苍白的手永远握着一柄漆黑的刀。他带给对手以死亡，却不知自己的死亡何时来临。
当傅红雪即将挥出那致命的一刀时，他才发现自己仇恨的乃是一个无物之阵。
那一瞬间，他被虚无摧毁。
他还能站起来吗？这个如同《白痴》中的梅什金公爵一样饱受癫痫病折磨的畸人，还能找到生命的支点吗？
为了那个住在寂寞的小屋中的寂寞的女人，傅红雪站了起来，战胜了那个最可怕的对手。
那一天终于来到了。
她提着篮衣服，走上小溪头，她一定要洗完这篮衣服才能休息。她自己的衣襟上戴着串小小的茉莉花，这就是她惟一的奢侈享受。
溪水清澈，她低头看着，忽然看见溪水中倒映着一个人。
一个孤独的人，一柄孤独的刀。
她的心开始跳，她抬头就看见一张苍白的脸。
她的心又几乎立刻要停止跳动，她已久不再奢望自己这一生中还有幸福。
可是现在幸福已忽然出现在她眼前。
他们就这样互相默默凝视着，很久都没有开口，幸福就像是鲜花般在他们的凝视中开放。
此时此刻，世上还有什么言语能表达出他们的幸福和快乐？
这时明月升起。
明月何处有？
只要你的心还未死，明月就在你的心里。
烟雨依前时候，霜丛如旧芳菲。
故乡虽然回不去了，但对于有情人来说，处处都可以成为故乡。武功天下第一的傅红雪，偏偏爱上了一名沦落风尘、饱受凌辱的女子，他们终于拥有了最平凡也最宝贵的幸福；贵为相国公子的晏小山，也全身心地爱着那些丧失自由的歌女，虽然他们不得不面目分别，心却可以穿越时空互相连接，直到永远。
小山对女子的感情，是那种可以掏出心窝子来的感情，与那些虚伪文人迥然不同。
宋初以写婉约词闻名的张先，是晏氏父子的朋友，却从来没有过小山那样的真情。《古今词话》中记载：“子野晚年，风韵未已。尝宅一姬，颇艳丽。但姬亦士族，不肯立名。子野以六娘呼之。而子野闺中性严，坚称立名，以绿杨呼之，盖取声音与六娘相近也。既而不相容，将欲逐去之，子野乃作《蝶恋花》一曲，以写拳拳之意。绿杨将行，子野更作《浪淘沙》以令送别。”读其词，处处有“肠断”、“咨嗟”、“洒泪”之语——明明是他将爱人无情驱逐，却故作哀痛之语，为文造情，自我感动，乃一自怜自艾之小人也。
小山的感情既真淳，又深沉，是那种披肝沥胆式的。清人陈廷焯云：“情有所感，不能无所寄；意有所欲，不能无所泄。古之为词者，自抒其性情，所以悦己也。今之为词者，多为其粉饰，务以悦人，而不恤其丧己也，而卒不值识者一噱。”况周颐云：“真字是词骨，情真、景真，所作必佳。”情真、情假与悦己、悦人，乃是词及