情书如同每日的饮食，情书如同定海的神针。小山知道情书对于女子的重要性，“佳期应有在，试倚秋千待”，“玉容长有信，一笑归来近”，这是最乐观的结果；“雁书不到，蝶梦无凭，漫倚高楼”，“鱼笺锦字，多时音信断”，这是最悲观的结果。
尽管如此，还是不能临渊慕鱼。斯蒂芬说，爱吧，惟有此，灵魂才会发出一种微笑，生活才会硕壮而丰实；惟有此，太阳才不致枉然朗照，大地才不会无故奉春。如同登山者，再难也不能回头。
一回头，她便成了一根千年的盐柱。
为什么说相思是靠不住的诺言呢？
被誉为“世界第一记者”的法拉奇，一生只爱过一个男人。在此之前，她一直认为爱情就是一个捕杀猎物的圈套，它被虚构出来用以安慰不幸的人们。但是，当爱情降临的时候，这个铁娘子与那些不谙世事的姑娘一样，猝不及防、束手就擒。
一九七三年八月二十三日，当法拉奇四十四岁时，在雅典遇到了三十四岁的希腊抵抗运动英雄帕纳古里斯。尽管已经过了为爱情而怒发冲冠的年龄，他们却一见钟情。帕纳古里斯虽然没有古希腊雕塑中美男子的容貌，甚至还有点丑，却像格瓦纳一样，有一种粗犷狂野之美。
他是战士，迂回在死亡的沟壑之间；他是诗人，浑身充满了幻想与激情。表面上，放荡不羁的帕纳古里斯与温文尔雅的胡兰成是男人的两个极端，在骨子里却一模一样都是天真自私汉。
谁也没有想到，这朵带刺的玫瑰忽然顺服下来。法拉奇像母亲一样无私地帮助这个比她小十岁的情人。她陪同他一次次地出入雅典，好几次差点被独裁政府的杀手追得车毁人亡。他在约会的时候也携带着炸弹，随时可能把他们两人都炸成碎片。他肆无忌惮地追求死亡，甚于追求热恋中的女人。
他最喜欢的三本书是：陀思妥耶夫斯基的《白痴》、加缪的《异乡人》和卡赞斯基的《耶稣的生平》，他渴望上十字架。但是，如果没有爱，再悲惨的死亡也无济于事。
她说帕纳古里斯是唐吉诃德，自己则是他忠实的仆人桑丘。她的使命是跟着主人梦呓、说谎，忍受无法忍受的痛苦，与想象中的敌人战斗。
在革命者的阵营中，那些表面上最“左”的革命者，往往都是此类天真自私汉。
帕纳古里斯梦想着拯救深陷在水深火热中的同胞，却无情地对待爱他的法拉奇。他像残酷无情的榨汁机一样，非得将她这颗柠檬榨干不可。他忽而让法拉奇为其准备一艘游艇，忽而提出送一辆轿车作为生日礼物。当她怀孕之后，帕纳古里斯居然与她讨论堕胎的费用如何分配，并提议两人各出一半！
在与他一起生活了十四个月以后，她感到筋疲力尽。她不再渴望陪伴他，抚慰他的孤独。她独自前往伦敦、纽约和巴黎。在旅途中，她收到了他的信，便又回到了了他的身边。但是，和他躺在床上时她感到恶心。
这个革命家对她说，作为报复，他要去诱奸他的前监狱长的妻子。他在监狱里就制定了这一计划，他要求法拉奇为他提供一辆轿车。有一天，他们在佛罗伦萨的秘密住所被间谍发现，从此他们的一举一动都遭到监视。一天晚上，盛怒中的帕纳古里斯想冲出去与他们较量。法拉奇拼命拦住他。
两人在黑暗中厮打起来。打斗中，她的肚子被踢了一脚，腹中的孩子因此而流产。
法拉奇为这个没有出生的孩子写了一本书，名为《给一个未出生的孩子的信》。他居然偷看她的手稿，并且恬不知耻地建议说，应当让书中的主要人物都活着，因为“生命不死”。
被他折磨的苦难日子，直到三年之后才得以终结。这个近乎无赖的革命者，在革命成功之后的荣耀中，死于一场由国防部长亲自策划的车祸。帕纳古里斯像一只美丽的银色海鸥在沉睡的城市上空飞翔，突然它垂直扎入水中，激起一股水柱。
法拉奇为爱人写了一本书，名叫《男子汉》。为了写这本书，她投入了全部的生命：“我会因此而死，因为它每天都消耗掉一点我的生命：它像癌症一样吞噬着我。”在这本书中，帕纳古里斯被关押在水泥坟墓中，他曾经尝试逃跑，他怀念开阔的空间、湛蓝的天空和性格各异的人们。后来，他用心灵反抗，他一直写诗，几乎每天写一首。他所有的纸和笔被没收之后，他还想了一个办法继续写：用剃刀划破左腕，以一根火柴或牙签作笔，蘸着鲜血作墨水，把诗句写在纱布或烟盒上。
但是，他始终不会爱，虽然他宣称：“我很快将会死去，而你将永远爱我。”
小山说，相思本是无凭语；法拉奇说，爱情是一个捕兽器。但是，尽管爱情大多数时候是令人绝望的，人类却从来没有停止对绝望的爱情的求索与坚守。
这种绝望的爱情，从反面证实了人性的伟大。也许，人类生存的价值正在于此吧。
相思其实可以作为凭据的，否则，当爱人在天堂里相遇的时候，如何识别对方呢？我记得韩国电影里有不少前世今生的故事。在《爱情蹦极跳》中，一对大学恋人相约去新西兰蹦极，没有料到美丽的女孩命丧于飞驰的卡车。
时光流转，男女主人公都转世为人：男孩成为一名中学语文老师。
有一天，语文老师在黑板上画了一条横线，说这代表着地平线；又在横线上垂直画一条竖线，说这是一根针；他继续在竖线上画了一条短的横线，说这是一粒麦穗。
对于这幅画，语文老师解释道：“大地上被插了一根针，风吹过，一粒麦穗刚好滑过并钉在了针尖。我就是麦穗，而同学们就是那根针。我们的相遇并不容易，这就是缘分。”讲台下一位男生听得入神，于是师生之间发生了奇妙的感情，他们被指为同性恋。
偶然一个瞬间，学生看到自己的前生，原来我就是老师多年前的女友啊。我投生于此，便是为续那未完的前缘。
于是，这两个相恋的人执手跳下了山崖，做了最后一次没有任何安全保护的“蹦极”。
纵身一跃，顿成永恒。这对穿越时空的恋人有一番让人不忍听完的对话——
“从人生的绝壁上跳下去不是终结，只是开始。”
“下辈子我一定投生成女人来找你。”
“可是我也成了女人怎么办？”
“那就再等下辈子。”
“我和你跳下去不是因为我爱你，是因为我只能够爱你一个人。”
爱吧，这无法用语言来言说的爱情，可以战胜死亡。今世不能爱，来世也要在一起。
小山说，多应不信人肠断，几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短。是的，只要今生爱过，来生还要在一起；今生已经苦短，即便有来生，还是嫌不够。在热恋中的人，是何其贪心！这贪心，是可以吞象的贪心。
这样的爱情，从《诗经》以后，在理学气日重的中国就已经不多见了。
惟有小山这样爱过，惟有纳兰这样爱过，惟有曹雪芹这样爱过。
当年，里尔克也这样爱过，爱比他大十多岁的莎乐美，这首诗便是证明：挖去我的眼睛，我仍能看见你堵住我的耳朵，我仍能听见你没有脚，我还能找到你没有嘴，我还能祈求你折断我的双臂，我依然能将你拥抱用我的心，如同用手一般钳住我的心，我的脑子不会停息即便你燃烧到我的脑子我仍将托负你，用我的血
一棹碧涛春水路（1）
清平乐
留人不住，醉解兰舟去，一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。
渡头杨柳青春，枝枝叶叶离情，此后锦书休寄，画楼云雨无凭。
无论鲜花，白雪或海洋，
万物皆有兴有衰，
对我只有两样东西：空虚
和饱经沧桑的我。
戈特弗里德·本《只留下两样东西》
江淹《别赋》云：“黯然消魂，惟别而已。”此首《清平乐》是一首送别之词。
小山词中，送别是一个极为重大的题材。一次恋人的分别，甚于一场国族之间的战争。他将送别的不仅是一位刻骨铭心的爱人，更是一段风铃声中飘逝的青春。
起笔“留人不住”四字，写出了送者和行者双方截然不同的情态：一个曾诚意挽留，一个却去意已定。“留”其实是一种绝望的姿态，而“去”也是“无可奈何”、“身不由己”。“留”而“不住”，表明爱情已经无法持续下去了。
若问相思何处歇？相逢便是相思彻。忽然有了衰老的感觉，古龙在《边城浪子》中说：“一个人只有在自己心里有了衰老的感觉，才会真的衰老。”
人生恰是飞鸿踏雪泥。君问归期未有期。下一次的相逢真的不知是何年何夕，也许平生他与她再没有相逢的机会了。那么，继续保持对她的相思，难道不是一种过于多情的举动么？
此时此刻，他还不如喝得酩酊大醉，在醉中与她告别。
当船夫解开缆绳的那一刻，他假装没有看见她那满面的泪水。他害怕自己心一软，又命令船夫改期。上路的日期已经改了好几次，今天确实非走不可了。
“一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处”，这两句写的是春晨江景。她在岸上，他在水中。棹，即船桨，长的为棹，短的为楫。棹，也是咏桨划船的动作。《后汉书·皇甫嵩传》说：“是犹逆坂走丸，迎风纵棹。”陶渊明《归去来兮辞》中写道：“或命巾车，或棹孤舟。”苏东坡《前赤壁赋》则说：“桂棹兮兰桨。”徐彦伯《采莲曲》有此句：“春歌弄明月，桂棹落花前。”刘长卿《渡水》云：“不知淮上棹，还弄山中月。”但是，这些句子都没有小山的这一句来得悲哀与决绝。
他的船配备的是长长的棹，速度自然很快。虽然不一定是“千里江陵一日还”，但在这切切的棹声里，那艘小船转眼之间便看不到了，成了天边外一个若有若无的小黑点。他们再也�