风华正茂的台湾才女朱天心、朱天文两姊妹。更何况那些金马玉堂、风流倜傥的岁月，他没有像卫玠那样被“看杀”，已属幸运。
“有心人”总是会爱上“空心人”甚至“无心人”。
知子莫若母。还是母亲了解胡兰成。这个孩子只有三五岁的时候，有一次家乡发大水了，好多人在水中挣扎与呻吟，他却在楼上举目观看、拍手歌唱。母亲说，从来没有见过这样没有心肝的孩子。
在《山河岁月》中，胡兰成回忆了与结发妻子玉凤一起生活的七年，名之曰“有凤来仪”。玉凤病重，生命垂危，胡家贫穷，没有钱为她医治。母亲派胡兰成去义母家借钱：
此番我去，义母明知我所求为何来，但是听我说起玉凤的病，她一点亦不关心。但是要钱的话我亦因循不开口，因为亲情义气应当是她的美。
我在俞家一住数日，家里差梅香哥来叫我回去，我只得向义母开口了，但是她说：“家里哪里有钱？”我就不响，起身走出。
义母追出后门叫我，我连头亦不回。
我才走得十几里，天已向晚，忽然大雷雨，山石草木都是电光，都是声响，我遍身淋湿仍往前走。
可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽，分明觉得自己是在做戏，人生就是这样的赌气与撒娇，哪里就到得当真决裂了？我就回转。回转是虎头蛇尾，会被耻笑，我亦不以为意。
我在俞家又一住三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了。我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。
我每回当大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初，像个无事人，且是个最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。
这是怎样一个天真自私汉啊。一遇到大事，便像蜗牛和乌龟一样，缩到自己的壳中去，但求自保，哪里管亲人和爱人们的生死。
像一枝花似的禅，便是他的硬壳。
当胡兰成在俞家过了数天的逍遥日子后，回到家中，妻子玉凤已经被放进了棺材。他却并不感到对不起她。
无耻的最高境界，便是不把无耻当作无耻。就好像小婴孩哭喊着一定要别人的东西一样，不觉得有什么不对的。胡兰成坦坦荡荡地将这一切娓娓道来，冠冕堂皇。无形之中，遮掩了自己加害者的身份，反倒以一种受害者的姿态出现。
不知不觉，反倒令你对他产生深深的怜悯之情。
你不能被欺骗了。即便是怜悯他也是危险的，因怜悯而导致的爱情，会使你成为这吸血鬼的牺牲品。
你应当理直气壮地责备他：一个成年人，怎能将自己装扮成小孩子的样式呢？既然是成年人，就得承担责任来，就得分辩对错，人人都得肩住自己的闸门，人人都得背起自己的十字架。
天真自私汉，表面上是天真，骨子里却是自私，天真的外表是为自私的内心服务的。他在女人和上天的面前撒娇，假装回到天地初开的混沌状态，这一看似愚蠢的伎俩却屡试不爽。因为女人总有一颗包容宽厚的心。
一个如此没有心肝的人，当上了汉奸遂是自然而然的了。连妻子也不会一心一意地去爱，又怎么会爱同胞与国族呢？
多年以后，胡兰成这个天真自私汉依然无视自己的罪孽，亦不知何谓忏悔：
此后二十年来，我惟有时看社会新闻或电影，并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。单对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。
这个男人，也算是坏男人中的极品了。母亲和玉凤可没有得到过他的心，他的心里只有自己。他不会与哀哭的人同哀哭，不会与捆绑的人同捆绑，骨肉之情也被他看得薄如云水，更何况没有血缘关系的女人呢？
即便在汪伪政权垮台之后，那些仓皇逃难的日子里；即便在从“宣传部长”摇身一变成小学教师，隐姓埋名、亡命天涯的日子里；他仍然不忘再来几段露水孽缘：
爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。惟一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹病，却自忍着，及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会泡杯午时茶就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。
坏人也有天真的一面，便是将别人都当作好人，因为坏人认为好人是好欺负的。
殊不知，张爱玲不是没心没肺的“好人”。胡兰成自己以为爱玲的感受是“惆怅”，实在是过于自信了。张爱玲在一边，早已看透了他的那点花花肠子，遂毅然决定从这陷阱里爬出来。
没有《滚滚红尘》里的藕断丝连，爱玲与他之间乃是恩断义绝。
一九四七年，张爱玲致信胡兰成说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。彼时惟以‘小吉’故，不欲增加你的困难。你不要来找我，即或写信来，我亦是不看的了。”
赴美之后，张爱玲差不多与他断了联系。他从日本写了好些信去，她大都没有回复。后来，胡兰成受到关注，多少是因为写了《今生今世》，张迷们得以满足他们的窥私欲。
张爱玲对此却非常不以为然，语气凌厉地说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信，势必‘出恶声’。”在给夏志清的信中，她冷冷地提及了这个名字：“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”在张爱玲晚年所著的《对照记》中，压根儿不见胡兰成的踪影。
爱情固然是盲目的，恋爱中的人，如同盲人骑瞎马。
但是，女人哪，你可要祈祷：千万不要遇到了“可怜人意，薄于云水”的天真自私汉。而女人成熟的标志，便是对此种“天真自私汉”具有了免疫力。
女人哪，你还要祈祷，祈祷你能够最幸运地遇到像小山那样的“痴人”，他将把你看得比他本人更宝贵。一颗子弹飞过了他也要替你去挡。
这便是神圣的爱。神圣的爱是无私的，追求的不是自己的利益。情人为自己的爱人献身，只求与她达成完美的统一。
所谓天堂，对于女人而言，在那里，你遇到的每一个男子，都是小山的模样和小山的心思。
又踏杨花过谢桥（1）
鹧鸪天
小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。
春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
一个年轻的姑娘问你：什么是诗？
你想对她说：诗，也可以说是你，哦，是的，也可以说是你
心中又是慌乱又是惊喜，
意味着眼前出现了奇迹，
你丰满的美使我痛苦、妒忌，
而我不能吻你，不能与你共枕同床，
我两手空空，一个拿不出献礼的人
便只有歌唱……
霍朗《她问你》
十年燕月歌声，几点吴霜鬓影。
世间最失望的事情莫过于没有知音。
在这料峭春寒中，她一袭轻衫，像云雀一样登场。
我的手中握着酒杯，眼前是吹玉箫的美人，在灯光的照耀下，她的容貌分外妖娆。
玉箫这个名字；在这里既是乐器；也可以说是借代面前这位风华绝代的女子。
玉箫与韦皋的故事，是唐传奇中的一个两世姻缘、色授魂予的爱情故事。
唐西川节度使韦皋，少游江夏，住在姜使君家中。姜家有小青衣曰玉萧，负责服侍韦皋。两人日久有情。
后来，韦皋的伯父写信召他回家。不得已，韦皋与玉箫告别，承诺少则五载、多则七年，前来重聚。他留给玉箫指环一枚以作纪念。五年之后，韦皋仍然没有回来。玉萧乃静祷于鹦鹉洲。又逾二年，至八年春，玉萧叹曰：“韦家郎君，一别七年，是不来矣！”遂绝食而殒。姜氏悯其节操，将玉环戴在其中指上一同埋葬。
后来韦皋镇蜀，巧遇姜家故人，告知玉箫殉情的消息。韦闻之，一增凄叹，广修经像，以报夙心。且想念之怀，无由再会。当时有位高僧，能令逝者相亲，但令府公斋戒七日。
清夜，玉萧乃至，谢曰：“承仆射写经造像之力，旬日便当托生。却后十三年，再为侍妾，以谢鸿恩。”临去微笑曰：“丈夫薄情，令人死生隔矣！”
后来，韦皋升迁为中书令，政绩斐然。在过生日的时候，节镇所贺，皆贡珍奇。独东川卢八座送一歌姬，未当破瓜之年，亦以玉萧为号。观之，乃真姜氏之玉萧也，而中指有肉环隐出。韦叹曰：“吾乃知存殁之分，一往一来。玉萧之言，斯可验矣！”
这便是爱情的力量，爱情可以肉白骨，可以合魂魄。小山此处用玉箫代指他所倾慕的歌女；其中寄托的，想来又是一段绮丽的故事。
那余音绕梁的歌声，需要一双懂得倾听的耳朵。
歌舞未了，人已醉倒。伤心之人，无须千杯即醉，只要那“醉穴”被歌声轻轻一点。
小山使用通感手法，不写酒醉人而写歌醉人，不写人之美而写歌之美。如此“清水出芙蓉，天然去雕饰”之词，也只有小山这样的天才方能写出；如此“此曲只应天上有，人间能得几回闻”之曲，也只有小山这样的知音才配得