第三部分 饭
第27节 饭(3)
真的很希望有机会吃一两餐稗子饭,狗尾草饭,这些事物令人充满田野的想像。但是在过去的时间里,这些野谷都未曾吃到,新近看到一则报道,海南又发现很多的野生稻。野生稻生长在海南岛的池塘、沟渠、水涧、藕塘、稻田、沼泽等潮湿地带,它喜欢充足的阳光照晒,所以高温和雨量充沛的季节是它的生长期。1930年,民国农业科学院院长丁颖教授用海南野生稻与亚洲栽培稻杂交,培育出世界第一个含有普通野生稻血缘的栽培稻品种“中山一号”,1970年11月,湖南安江农校教师袁隆平在三亚南红农场发现一株花粉败育普通野生稻,以这棵野生稻雄性不育植株为母本,育成不育系品种,并与保持系、恢复系配套,1974年培育成三系杂交水稻。它可以认为是水稻生产的“第二次绿色革命”。这项专利于1980年转让美国,袁隆平遂成为世界著名科学家。
野生稻有着完整的水稻特征:叶片、叶舌、叶耳、叶环相似,根系发达,生命力强,水浸不死,干旱时遇到水还能复生。中科院院士卢永根教授认为,普通野生稻分布北起广西柳州、南达海南三亚,西从云南西双版纳起,东至台湾桃园,而海南和广东是中国野生稻蕴藏最丰富的地区。野生稻分三种:普通野生稻、药用野生稻和疣粒野生稻。我也没有吃过野生稻米做的饭,它现在是属于“植物熊猫”,但是它仍给我以丰富的想像,令人向往着海南那片神奇的热土。
吃不上野生稻米饭,然不妨吃中国的珍米饭,中国有六大珍米,小区域的珍米种植也越来越多,它符合食品优化的大趋势。江苏常熟的血糯米,上世纪90年代初在武汉经常吃,却是做成雪糕的,名称叫做鸭血香糯,特别喜欢,米饭没有煮开花,于含有蔗糖和奶油的冰雪中,仍然品味得到它的柔软与芳香。云南墨江产一种紫米,紫米容易脱色,煮出的饭晶莹剔透,米汤则深紫色。陕西渭水一带产的黑米和湖北蕲春的珍米,吃得较多,不说也罢。广西东南县产墨米,紫黑色,看上去就是黑色,植物中,有许多色泽是紫的,紫到深处时就呈黑色了,比如蚕豆的花,实际上是紫色的,桑椹成熟也是紫得发黑。云南广南八宝乡产香米,叫八宝香米,颗米大,表光滑,甜香脂多,做大米饭的好料子,曾在北京西四原地矿部对面的云南餐馆吃过,菜是牛巴(肝)菌和汽锅鸡,第一次在那里吃到芥末,辣得流泪,所以印像深刻。
中医称珍米益气养胃,这估计是经验主义之谈。
八
早晨四点钟起来了,醒了,尚有困意余绪,却是睡不着了,索性起来煮粥,近时一直吃黑龙江七河源的米。七河源的米不错,电视广告做得差,差在一个飞机撒农药的画面,可能在广告设计者的理念里,科学种田是包括飞机撒农药的,他一定不知道卡逊在60年代初写了《寂静的春天》,批判美国农业部用飞机撒农药。我想,中国的大多数稻米都没有用飞机撒农药,批发价8角钱一市斤的精米,租得起飞机吗?
大米熬粥,放些桂花和冰糖,喝起来香甜。用陕西的金丝蜜枣熬粥,搁桂花与冰糖,香柔优雅,喝罢写随笔,思绪是极其的舒畅。除蜜枣以外,山东大枣也是不错的,有一年去延安,到了枣园,有卖大枣的,买了五斤,问卖枣人,他说大枣并非枣园所产,是从山东进的大枣,不过,搁在枣园是极好卖的,枣园的枣树,已经老得不结枣了。山东大枣感觉上有山东人的质朴与大气。
以前,吃过蕃薯粥,蕃薯粥得用含糖高的红心薯,粉薯没劲。蕃薯熬粥,又甜又香,也是比较粘稠的,得用铸铁锅柴草灶熬,秋天去乡下,还是吃得着新米蕃薯粥。喝蕃薯粥,还得去平实的普通农家,乡干部熬粥,往往会往锅里放一把糖来提高甜度,用心良好,却会破坏蕃薯粥的原香,败了粥味。
我喜欢喝绿豆粥,尤其是新鲜清淡的绿豆粥,绿豆是一种凉性物质,有消暑生津之功,前提还不在于此,喜欢它是绿豆粥喝起来会特别的爽,热喝可以出一身大汗,凉喝也是降温佳品,有时候想,假如夏天没有了绿豆粥会怎样?会少了一样乐趣,多了一样挂念吧。熬绿豆粥,要大火先将绿豆煮开花,再加米进去,注意的是要先择去那些干小的“铁豆子”,“铁豆子”煮不开,吃粥时硌牙,还有浓郁的豆腥味,败人胃口。大火熬粥小火煨汤,这也是一个原则,大火熬的粥新鲜芳馥,热喝为上。
大米加玉米渣子熬粥,粥里面会有大米和玉米的香味,减少粥的粘稠度,玉白与金黄两种颜色相间,极易调动食欲,这种粥在任何时间都可以吃,与此近似的还有大米加小米熬粥,都是黄白相间,只是味道是大米与小米的组合味道了。味道浓郁的是八宝粥,八宝粥因有枣、莲子、桂圆、花生、红豆、绿豆、核桃仁等,是一品色泽缤纷、味道馥郁的豪华粥,通常只在腊八节这一天吃。从事编剧网友静曾在网上通报,去年腊八节这一天早晨,她曾挤在乞丐中间到北京天宁(寺)乞得一碗腊八施粥,寺庙现在也恢复了施粥的传统了,乞丐们去乞腊八粥,说是为讨得一个吉利,以获善缘。
喝粥喝得有品味者,广东人当仁不让,皮蛋粥、肉末粥、鱼片粥、蟹黄粥、莲子粥、薏苡仁粥等等,粥是广东人的想像,花样无穷无尽,能把粥做得那样的粥繁锦复,味道百变,是广东人的一个伟大创造,可谓东南西北中,喝粥到广东。但是要熬广式粥,就得要练下手艺,在走向精致主义的熬粥路线上,得要有修行般的细致与耐心,一罐好粥,表达的是人生的精细体验,那也是一罐艺术粥。
九
比较粥的花样来,饭的多样性表达就要略逊一点,粥被熬得品种繁复,洋洋洒洒,饭便滞结一些,然也不如我们日常想像的那样单调。在南方水田旱地两种地带,蕃薯焖饭是常见的,做起来也十分简便。把蕃薯削了薯皮,切成块状,洗了米,混一起煮,水的量大约把握在一指深就可,就是将指尖贴着米,水至第一个指关节印就可以了。先要不时地搅动一下,不让米沾锅,待水成米汤浆状鼓泡时就不再烧烈火了,盖好锅盖,撤去明火,由灶中的暗火细焖。这得有一些经验和技巧,生手往往会把饭烧糊。而且就是将糊饭扔了,重新焖饭,因铁锅已经含有糊气,再次焖出的饭也失去清香。
蕃薯焖饭,好吃的在底层,有一层锅巴,是香甜的绵感,绕舌不止,比上层饭味烈一点,其实只能意会而不可言传。用干蕃薯丝焖饭,味道中的鲜绵降低一点,可以为称是陈香悠长的指向。
香芋焖饭,是有浓郁的香芋味道,比单纯焖香芋还要香一些,这是因为饭已经将香芋的香味包住而内俭。香芋焖饭,工序略繁,香芋分两种,一种是大芋头,一种是芋头子,要选择芋头子,先将芋头煮熟剥皮,大者切细,小者可以不切,和大米一起精焖,香芋味具有清芳的感觉,吃香芋饭,饱腹,精神也获清新爽朗之态。
土豆焖饭的味道更有大地烈爽的感觉的,柴灶铁锅焖的土豆米饭,干香干爽,是开放式的味道,心情略有沉郁,不妨焖一锅土豆米饭,要选用新鲜籼米,小的新鲜土豆,黄灿灿的小球状土豆,在饭中被咬开后释出土豆的干爽之香,悉心品味,人若被引领进广阔的大地,雄强广阔,闲庭信步,有悠然长风而至之觉,让人亲近大地,心中弥漫浓烈的乡土的质朴情怀。
板栗焖饭是较难得的上品饭,板栗在今天的市场条件下并非难得,只是人难得有剥板栗的耐心,或者剥了板栗,往往舍不得用它焖饭,或用来做红焖鸡块,或用来做红烧肉了。板栗焖饭有甘甜的栗香,它易将人带入清泉幽谷的境界。板栗多在向阳的山坡生长,有清新脱俗的意味,我喜欢大别山麻城的板栗,大小居中,栗味馥郁,饱吸甘露与日月芳华,是上品板栗。
说到焖饭,城市人是难得吃到柴灶铁锅焖饭了,经常吃的是电饭煲与高压锅焖的饭,虽然乡村也开始使用它,或者羡慕这样的现代化炊具,简便快捷,干净卫生,不必为烧火费神,可是它们的局限性也大,最主要的是使饭失去一些原香味,这也是为现代化所必须付出的美食乐趣的代价,当然没有电饭煲与高压锅,也无从比较柴灶铁锅焖饭的优越性。农业时代的粗食之美,只有留存在人类现代化的路途中了。
不过,用电饭煲和高压锅焖饭,也还是有一些小技巧可提升饭的品质,比如用电饭煲焖饭,可在焖好饭后,用筷子将饭扒散保温,这样饭入口时,会给人以吃到甑蒸饭的感觉。高压锅焖饭,尤其板结,有一个办法是可以改变一下的,用高压锅焖饭时,在第一次上大汽时将火关灭,只管去做菜,过若干时间,再点燃一次火,上汽复关火,让余热慢慢细焖,这样用二次火焖的饭,就松软一些了。
第三部分 饭
第28节 我心中的梯田
樟木溪有两条河,一条从西南高山发源,那里终年云遮雾罩,水是从云端里流出,带着清凉的味道亮亮地沿山的峡谷蜿蜒而下;一条从西北的神秘大山里流出,在我家的下游汇合成一条河向左安镇流去,流入遂川江后汇入赣江。两河汇合间的地台上,有几株百年古松,笔挺苍翠,约三人合抱粗,松皮斑驳,遍身暗红鳞片,乡人以为是神树。
樟木溪两河之间的山上,正中是依山势柔波状次第上升的梯田,直到看不见的山顶,那里叫做妹子岭,号称有虎出没。妹子岭,我只在收割时去过一次,几片新割的小田,阳光热烈地照着,弥漫稻禾的新鲜清甜气息,禾桩上跳着绿蚂蚱,飞着红蜻蜓,蜘蛛和蚂蚁在软泥的裂痕边爬来爬去,花青蛙蹦向田边的山溪,田的三面皆是茶树、杉树和茅草,间或有竹。梯田以外的山坡,多为种植的茶树,茶树