树，茶树四季常青。阳光灿烂的日子，从妹子岭向下看梯田，梯田如横切的小半柠檬片镶嵌而起，从家门口往上看梯田，梯田如剥去笋衣的笋的密节，一层层的，历历可触。
梯田是生长稻谷和黄豆的地方。谷子里，有白米、红米和糯米。自小就吃那谷子碾出来的白米饭红米饭，糯米是做米酒、糍粑、粽子、汤圆、米泡糖、芝麻糖的物质，我爱糯米。黄豆也是有味道的东西，黄豆种在田塍上，从夏天吃毛豆开始，到秋天的炒黄豆，煮黄豆，炸黄豆、做豆豉、发豆芽，磨豆腐；磨豆腐又分支出豆浆、豆腐脑、腐竹、豆腐渣；豆腐又做成煮豆腐、煎豆腐、炸豆腐果、臭腐乳。梯田里，总是生长着希望。
梯田也是要整理的，春天了，就用劈镰劈田塄，劈镰尺长，三角形，中间厚两边薄，铁制，后安一根丈长木柄，似放大了的红缨枪。劈田塄时，人向外站在田塍上，弓腰，双手垂握镰柄，向右扬起，钟摆样划过一道银亮的弧线，劈镰便劈向田塄，将田塄的杂草连一层薄薄的泥削下，使田塄露出新土，光洁一新。那草，就在田里腐烂沤肥。劈镰厚钝，是依了摆动的重力削去草和土层的，新手往往如剃头的学徒，劈得毛毛粗粗，我在学农时劈过，奶奶说我剃的癞痢头。劈罢田塄，又用田锄平田塍。田中，是冬天种的红花草（紫云英），堆的牛粪、生石灰、茶枯（榨茶油的油渣）和草木灰，以充肥料。劈过田塄锄过田塍，就犁田和耙田，耙平了田，起田水沟，田沟作排水用。田沟贴着田塍起，用宽阔的四齿铁耙挖起田泥，堆在田塍内侧压住田塍的一半，然后一手拄铁耙的柄，抬起赤脚的右脚掌将田塍内侧抹成光洁的弧形，最后一道在田塍沿用脚的五趾抹出五条印痕，以作美观。此时，田里田外，焕然一新，就插秧了。
犁田的时候，有美好的事物，那就是捉泥鳅。我热爱干这活，家里有一个泥鳅筒，它是尺长，直径三寸的竹筒，削成六角形，上沿两侧钻洞穿索，底部是竹节，竹节钻有若干小孔，以排水用。我穿着开裆裤，高绾裤脚，兴致勃勃地跟在叔叔后面，他一犁出泥鳅，我就赶紧将泥鳅捉起装进泥鳅筒里，满一筒就飞也似的跑回家，装水缸养起，水缸是放在天井边，不过一次满的时候不多。好像樟木溪的人，爱泥鳅比过黄鳝。泥鳅养了若干天，吐尽了泥，就可以吃了，通常是干煸，要淋花椒油，放薄荷叶，清凉且香。
插了秧，各家又会选了田放鱼苗。一般这时节，就有卖鱼苗的人走过村子，远远能看得见，他们戴箬叶斗笠，挑着鼓形的篾篓，篓内刷了数层棉纸，用桐油浸透晾干，盛水不漏。鱼苗就是水，肉眼极难看见鱼苗，看上去是挑了两大篓水的，篓结短索，求不晃荡。卖鱼苗的人有一个能盛一中号碗水的木勺，两块钱一木勺水，买鱼苗时，就盯着他舀水，说舀满一点舀满一点，卖鱼苗人就说够满了够满了，还是荡荡洒洒，一勺水倒进田里了，什么也看不见，只是排水的田缺，已用竹箢箕插好，堵得严严实实。卖鱼苗的人，多结对而行，一篓是鲫鱼苗，一篓是草鲩鱼苗，一篓是青鲩鱼苗，一篓是鲤鱼苗，鲤鱼是红鲤鱼（小时没吃过白鲤鱼），如此可供选择。每至此时，我总担心他那是空水，什么也没有，只是待挪田的时候（手拄一竹竿，用脚围秧苗划圆周将水草拨一起踩入泥内。除草。双脚轮替在田里挪来挪去，曰挪田），鱼苗有寸长了，乡规乡俗，用箢箕堵了田缺的田，是不能放鸭子的。待稻禾抽穗晒田时，田内要挖若干条养鱼沟，割谷时，就将鱼捞起，放大塘里或深水田里养，数家人的鱼放一起养，便要做记号，在鱼尾或鱼鳍上剪一三角小口，过年时将鱼捕捞起来，便可以分清谁家的鱼。
梯田还有一个冬季，那并不是一个无作为的季节。梯田四季有水，所以是有一些小鱼虾的，以虾为多。有一种小鱼，其状如小罗非鲫鱼，只有一寸长，五彩斑斓。还有蜻蜓的幼虫，像无翅的螳螂，也是绿的，都可以吃。捕虾却是妇人的活，男人是不干的，只我这男人去干过。客家人有诸多规矩，比如砍柴，男人不干，所以我叔叔再闲也不砍柴，我奶奶要他娶老婆，理由之一就是砍不动柴了。妇人捞虾，也是有一套行装，穿绣花围裙，戴绣花头帕，斜背虾篓，用小瓷碗做盖，扛着捞虾网出发，却像去采集昆虫标本。那捞虾网是一个竹片绷起的葫芦瓢状的框，宽约一尺至一尺五寸，网密，是个小圆底，框后端是一长竹竿。捞虾的过程十足简单，将捞虾网口朝前伸到田塍内边的沟里，人稍前，捞虾网稍后，二人或三人等距离排列斜拖着捞虾网走，保持这个姿势，均步往前，从田的这一头走到另一头，就收起捞虾网，用小瓷碗在网里一挖，把虾和小鱼挖起，装进篓子里，动作极一致。盖小鱼小虾身手灵巧，往往会从前面人的网前弹走，所以，后面的网也是还有虾可捞的。公平起见，换一丘田时，走后的人，就改走前，如此一丘田一丘田地走，那步伐与姿态，略约像执平衡竿走平衡木，从山脚捞到妹子岭，就返回，总是能有收获。我是觉得，那梯田无奇不有，要什么有什么。男人也可以从梯田里打到野兔、野鸭，秧鸡什么的。我叔叔有一次和猎友将一只野山羊赶入田里陷住，分得三斤野山羊肉，我吃了，真是香啊！那是我第一次吃羊肉。
我奶奶每年要给我捞虾，她都要约人去的。我喜欢吃虾，樟木溪的田，种一季稻，未施化肥与农药，我叔叔说，搞那些科学化，谷打不多少，成本增高去了，人还多劳。所以，虾是清水虾，放锅里烤，虾曲起，是一种艳红，烤熟晒干，佐青蒜炒，只放一点盐，几粒花椒，几片姜，香酥香酥的。也可以用虾米煮白萝卜，此汤清甜且鲜。
梯田最令我心动的时候，是春天的雨后。连续几场春雨，小河涨水了，晚上躺在床上，可以听见小河哗啦啦的浪涛声，早晨起来，是雨过天晴，阳光如洗，十分新鲜地映照在山上，青葱的山林上有雾弥漫，山上的梯田，每一丘田都有一个缺口排水，却又都错开着，一丘田是右边开缺口排水，上一丘田就在中间开缺，再上一丘田则在左边开缺，这样错落有致，田缺上都悬着一条银瀑布，因此漫山的梯田，悬有无数的银瀑布，山头上一道彩虹，薄雾从林间轻轻飘移，有山涧将一条大的银瀑布从上至下贯穿到底，鸟在屋后的老树林子里啼鸣，狗在村前的晒场上空吠，看那梯田，只觉得是春天被山雨送来了。
第三部分 饭
第29节 茶耳与茶苞
茶耳和茶苞都是长在茶树上的，茶耳是茶叶的一种变态体，它长得白嫩晶亮，胖乎乎的，是生在茶树新枝上，一般以树腰上的新枝为多；茶苞就悬在树冠上，多是树冠的中央，也有悬在边缘枝头上的，茶苞苹果大小，白色，内是空的，正底有一小孔，远看像是一只白的汽灯罩。茶树上这两个神奇的物质，我至今不明白如何产生，查阅《简明不列颠百科全书》亦无记载。茶树，在樟木溪也叫木子树，茶子叫木子，茶油叫木油，正规称呼则仍以茶贯之，山茶科山茶属。樟木溪人吃油，都是茶油，故山上除梯田以外，是大面积的茶树，只有陡峭的人难以攀援的山峰和悬崖，石冈，山涧两岸、山谷和阴坡上是次生林地带，生长着松、杉、樟、竹、漆、桐、锥栗、青冈、化香、珙桐、乌桕、黄荆、蔷薇等亚热带木本植物，还有蕨类、巴芒、狮毛草等草本植物。奶奶说，老虎喜欢在有卧石的狮毛草的山冈上生活，它不愿意在树林里，因为树林里有鸟，老虎担心鸟粪涂污了它高贵的皮毛。
茶树有三四米高，常绿乔木，树皮黄褐色，芽有疏松的鳞片，叶互生，革质，椭圆形或椭圆状矩圆形，先端渐尖，基部宽楔形，边缘有小锯齿，上面有光泽。花白色，单生或并生于枝顶，无梗；花直径约4公分；萼片圆形，外被丝毛；花瓣5～7，倒卵形，先端深2裂，外面稀被毛；雄蕊多数；子房密被丝状绒毛，花柱顶端3浅裂。蒴果近球形，直径约2。2公分，2～3裂，果瓣厚木质，种子1～8粒。有的是2粒，就是两个小半球，硬壳乌黑，我们拿它来卜卦玩，抛起落下，最好的卦是一瓣仰起，一瓣扣下，即一阴一阳，如是双仰和双扣，都是不好的卦。玩的方面，就是做弹弓要用茶树的枝丫，选一把好弹弓不容易，茶树质硬，只能做小量加工，天然长成的好。
茶树的花期长，约有二月左右，头一年的十月下旬开花，第二年春天结果，摘茶子又是十月。摘茶子的时候，茶树枝上已经有了花蕾。茶树的花是蜜香型，是浓甜的香，摘一朵花下来吸，是可以吸到一点甜蜜的。樟木溪的茶树开花时，漫山遍野都白了，白茫茫一片，猛然一看，以为天降瑞雪。这个时候，整个樟木溪都是香的。在秋天，摘茶子最闹哄哄，因为有人唱采茶调，有人唱山歌，其实都是情歌，所以光棍唱得最欢。摘茶子有一套工具，一是背篓，一是茶子钩，另需一担箩筐。茶子钩是用毛竹梢做成，一头大一头小，大头留一节竹枝，正好成钩，手执小头，人站在地上或爬上茶树，把茶树枝上的茶子一一钩下，低的枝就直接钩弯枝来摘。摘茶子装到背篓，满一篓时，装到箩筐里。
茶耳和茶苞，主要长在夏天，只是平时也不去山上的茶树林，所以较少去摘茶耳和茶苞，除非砍柴路过。但是去拣茶子时，也能偶然遇到，摘茶子是大人的事情，拣他们漏下的。客家人做事，有超常的讲规矩，像我们走路在路上遇到老师，必须侧身站到路边，喊一声先生好，等老师走过去了，才能再往前走。摘茶子也是，大人会把树上的茶子摘得一个不留，地上一个不剩，不会考虑我们眼巴巴等着他们手下留情。因此，我们要想拣到一小篓茶子去换油，是�