第一部分 秋椒小烧
第11节 鸡冠花
鸡冠花，苋科青葙属，一年生草本植物，叶子披针形，穗状花序，春夏秋三季开花，花有红色、白色和黄色，红色为多。鸡冠花原产东亚及南亚热带和亚热
带地区，喜光照充足和湿热，生根疏松肥沃沙壤。它是乡间的庭园植物，在农家的门前院后，红艳艳的，把乡间飘荡柴草烟的宁静日子妆扮，现在城市的园林中亦能见其倩影，但它仍是乡村的标志性的花卉，如年画那种艺术，它开放在乡土气息。
客家人用鸡冠花做茶点，它可以放到七格盘的中央。七格盘约50公分直径，底层是木板，周圈用竹篾片围合，中央再用一个竹篾片围一个小圆，两圈之间，用竹篾片分成六等分，这便有了七格，装有花生、葵花籽、米泡糖、芝麻糖、姜糖、红薯片、南瓜花、丝瓜络等，来了客人，斟了茶，便端上这些茶点，边喝茶，边吃点心，边讲乡土岁月以及一些与乡土不搭界的事情。茶似乎都是粗红茶，不有大讲究，茶点则做工精致考究，全部源于手工。
吃的鸡冠，花要没有结籽的，在花柄处剪下，用开水焯，裹上米粉，蒸熟，搁簸箕里晒干，然后用茶油将其炸酥，装陶罐里封存。我印像中，我们家有几十个大小不一的陶罐，放在二层阁楼上，是我放学要去视察的地方。陶罐都用土钵扣严，一防潮，二防鼠。茶油是一种清油，炸东西不腻，可冷食，其味如猪油。油炸鸡冠花颇有层次，因为它的花序之顶呈波状，即如大公鸡的鸡冠。油炸过的鸡冠花，红色褪暗，外层的米粉，似花上积雪，是雪的花。油炸鸡冠花有苋青味，它由无数花序构成，比常见的花厚实，隐隐约约有些咸味即可，它焦酥而朴实，吃过一次它，人就会成为乡土风情的爱者。诚然，这种吃法，最好不是在客厅，是门前的晒场，有冬阳而无风的日子，人坐着是暖融融的，喝的茶是滚烫滚烫的，茶不妨就是普通的铁观音，或自家炒制的粗茶——现叫有机茶的那种。
经了油炸，会改变物质的性质，焦酥的鸡冠，有好口感，设若有点紫苏油的味道，就是完全的乡土气息。鸡冠花本性凉，甘，无毒，白的鸡冠花，醋浸七次研末，热酒服下，每二钱，可止血——《本草纲目》。我看是没有什么人用它止血了，或者也没有人吃它，这是一种悲哀，是一种乡土亲情的丧失。去年，我在北京世界公园见有无数鸡冠花，眼睛亮啊，我多么想把它们摘一抱回来，统统油炸，做成茶点，夜时读书慢慢享用，或者款待朋友。记忆中的乡间茶点，一直随了人漂泊，它多么美好？而将鸡冠花摆在公园，我看简直是一种极大的浪费，鸡冠花，真的要用味觉来赏，才不至于落得个明花暗投呢。
第一部分 秋椒小烧
第12节 南瓜
南瓜是一种世界性的瓜，美国的万圣节，要把南瓜雕成一个鬼怪，或者做成南瓜灯，国人引进圣诞节和情人节，没有把万圣节引进，是否因为南瓜不够多？圣诞节不过是去酒吧喝酒，情人节还是去酒吧喝酒，以喝酒的形式过节，中国本土的节日全是。那么，万圣节不引进也罢。
小时爱萤火虫，恰萤火虫是南瓜的克星。南瓜籽埋进土里，浇几回水，两瓣小芽就探出头来，接着叶子也张开了，像拥抱清晨的阳光，这时候萤火虫就来吃它，数个萤火虫就能将南瓜叶啃得麻麻点点，但萤火虫惧焦蛋壳的气味，我的任务之一，就是将若干的蛋壳火烤，在南瓜苗上支一根小棍，扣上有点焦的鸡蛋壳，好似一顶华盖，或钓者的遮阳伞。有了这个防护，萤火虫就不近前，待南瓜长藤了，叶子比巴掌大了，就不怕萤火虫吃了，大家都要生活下去么。
南瓜开花，有大量的雄花，黄灿灿的十分好看，也可以吃。吃南瓜花，分两种吃法。一种是清炒，将南瓜花洗了，热锅急炒，勾薄芡收汁，此南瓜花是绵甜绵甜的，我有时嫌它太甜，有些腻人，有时又想起来吃它，心里面就升腾起一缕乡情；另一种是将带了花蒂的南瓜花裹米粉蒸熟，晒干，其状让我联想到朝鲜族姑娘的长裙，于是油炸了，它是极脆的花片，吃起来仍是有南瓜花的绵甜和浓香。南瓜花也是必须放进七格盘里的，有的人选择小朵的南瓜花，因此就好摆放，它有浅浅的黄色，外有一层粉，是焦酥的。遂川城里人吃不吃它，当年是不知道的，现在也不知道，左安镇的人是吃的，逢二四八赶圩，至少是在茶楼可以吃到，但我小时候没有资格上茶楼，惟有资格听，那时候最盼着长大呢，从不担心会老以及考虑减肥，据说我小时脖子似长脖鹿。
萤火虫也吃南瓜花，它们经常呆在花蕊周边，因此，我心血来潮捉萤火虫，就去找南瓜花，右手在花瓣边沿一捏，左手掐断花柄，数个萤火虫就已入瓮了，再到蚊帐里去用瓶子把它们装起来。
南瓜是一个好东西，国人未予重视罢。南瓜为葫芦科南瓜属，一年生蔓性草本植物，共分三类：中国南瓜、美洲南瓜（西葫芦）和印度南瓜（笋瓜）。中国南瓜性甘温，补中益气，除湿祛虫，可炒可焖可煮，南瓜籽男性益吃。少时，吃过南瓜干，将南瓜刨片，蒸熟晒干，吃起来甜，有韧性，十分耐嚼。南瓜的嫩苗和叶柄皆可以清炒了吃，口感涩，青气足。我喜欢吃网球那么大的小南瓜，私自从田园里过时偷摘几枚装裤兜里带回，切细丝，佐上红辣椒青辣椒丝，急火油爆，装一小瓷碟，脆嫩清甜，柔香余韵。
第二部分 雾江南
第13节 雾江南
大雾弥漫，白茫茫笼罩了窗子，门和门口的路径。雾柔凉，洁白，细密而飘渺，如晨光漫溢，晓露飞扬，江南早春缭绕枝丫。天际、山冈和田野皆于雾色中消隐，麻斑鸠立在青葱湿漉的樟树枝上，它间或抖动翅膀，鸣叫，摇落樟叶串串晶莹水滴。是时江南大雾，雾锁长江，天水一色，山川一统，太阳像一个迷失的橙子。
羊年初八，去挖荠菜，包春卷，那是心里面喜欢的美食，又是可以细观风景，就拎了提袋，还有相机和放大镜走了出去。一夜细细密密的春雨，洗清节日红尘，门口广玉兰宽厚叶面有一层霜白，丛竹叶尖挑着一粒晶亮。雾影朦胧，东方山重重叠影浓淡相间，田野上的油菜花消溶于雾，是大团柠檬黄濡染晨间，小风轻轻把它拉长或展平了。茂密的樟树、杉树、松树和水竹次第呈现，它是苍郁几许，骨立昂然。
荷塘浅滩菰立几束枯黄，一方亮水，倒垂陈荷，枯茎虬曲，以三角弧线弓悬一束朽荷，一半水上，一半水下（菰，禾本科，花茎经黑粉菌侵入刺激细胞增生肥大嫩茎，曰茭白）。春天了，铁线般柳丝有了萌动意识，艾从老根上绽几朵新叶，展蓬勃机缘。艾叶有四个裂，呈五瓣生，初瓣上有四至五个尖，二瓣的尖数递减，端瓣上为一圆弧两小尖，此便构成了对称的多角形艾叶。一种儿时叫太阳花的肥叶植物贴地生，它有些像马齿苋。苔藓也开花了，苔藓是大地表层的绒毛，是一抹淡然绿意，少许清新。苔藓叶子在半毫米至一毫米长，如新生麦苗一簇簇地生长，离开放大镜便显绒状。苔鲜还生一些阔大叶子，其形如芦荟，叶长者可达二毫米。阔叶间长出花茎，花茎长三至五毫米，状如蒜苔，绿。开花便若一个椰碗，一只椰子锯去二分之一，内装一粒种籽。椰碗直径半毫米，琥珀色，种籽落后，空望苍天。苔鲜的叶尖尖上，都有一粒小的雾珠。
雾抹平了马家堰水库，铁路浮出云端。一列火车从山坳新鲜钻出，车身洗得绿，车窗洗得白，湿漉漉破雾而过，车轮辗击钢轨的音响经由雾过滤，锐声匿，和声婉转畅舒，随火车穿雾去。山坳上雾遂起伏弥漫，波迭翻转，云涌涛飞，攀援山腰簇簇丛林，漫卷石灰石裸岩之山顶上浑圆岁月。心中有情绪激荡而起，悠悠然回响火车之声，久久。它湿润、柔和，在旷阔的原野浮升，回旋，牵走了雾中一些什么。静谧飘回山坳，清凉依旧。溪水流淌声激溅，与山雀子啼鸣交融。
雾乡村传来一阵鞭炮声。雾悉数闷掉了鞭炮的猛烈与脆响，还原为卟卟的旧历年音色。放蜂人将长方形的蜂箱码成一个长方形箱阵，蜂箱盖上了防水塑料薄膜，一条白色狗站在蜂箱离路最近的边上，它壮实敦厚，短耳粗腿，警惕地盯着路口。放蜂人的小棚屋靠在大樟树下，樟叶凝聚的水滴哒哒地滴落在棚屋顶，一只小黄狗汪汪地冲着一只灰猫发怒，小黄狗的叫声在雾里变得单调而苍白。这是一片村庄与田野之间的树林，它有樟树、木子树、杉树、竹子、泡桐树、梧桐树、槐树、桔树、花椒树、枸杞藤、枫树等等，雾水凝集的林子里，雨夜般沙沙。雾朦胧鸟朦胧，林中的鸟雀在雾里穿梭，翅膀拍打湿润的空气和枝头跳动的声音，啼鸣以及争斗的声音，鸟类群族是迎春使者，八哥的叫声嘹亮，画眉的叫声婉转，腊嘴的叫声刚猛，白头翁的叫声唠叨，麻雀、山雀、小黄雀等小型鸟类的叫声散乱而零碎，惟有林中全鸟类团结起来，才有一个鸟交响乐团在白雾幕帷中或乐池演奏。
音乐在叶子上跳动。樟树过冬的叶子被赤红的叶茎举着，心形的乌桕叶有白的叶脉，桔叶是一长两短三枚卵叶组成，花椒叶有一个长的叶柄，三对条形的叶子对生，柄尖有一长叶，故一枚大叶子上有七枚小叶，每小叶的叶面叶背各长两根刺，叶子对生的柄上有一枚大刺，暗红色。雾中的叶子，舒展的是已经洗亮的春天。还有竹子。竹叶分五对叶子对生和四对叶子对生，也有三叶共生的，然其中必有一卷叶未展，展齐了仍是四叶对生。在茶界，展叶为旗，卷叶为枪。冬天的竹叶布满波纹，有锈斑点点。
走出林子，雾淡了些，太阳红了点，极嫩的荷包蛋的蛋黄，风从东南来。柔软的田塍上，笔立枯艾，狮毛草及一些叫不上名的蒿类