3388-维迪亚爵士的影子- 第44部分

　　　　
　　　　“可是，假设现在你又回到了牛津，你会学些什么呢？”　　　　
　　　　维迪亚说：“我要做些同样懒散的事情。”温和地笑笑，听起来又像个西印度群岛岛民了，“研究英语这整件事，就是一种懒散的形式，你知道。只是排遣时间而已──不必认真。就像我们需要一个减压舱一样，从青少年时期衔接到成人期。”　　　　
　　　　我说：“不过，牛津岁月对于你日后成为一个作家，是一段枢纽性时期。”　　　　
　　　　“不，不，不。牛津跟我后来写作没有关系。除非，你考虑到，或许说是独处的效应吧，或是说长期独处，或是说，长时期郁郁寡欢，不过，那也可以出现在其他地方。”　　　　
　　　　“你不必大老远上牛津去落单独处吧？”　　　　
　　　　“不必上牛津去，去落落寡欢，或是去贫寒交迫。”　　　　
　　　　布佛一直坐在一边，有时跟着大笑，有时看来又像是惊骇不解。他说：“早先，你讲了一些我觉得挺耐人寻味的话，就是当你说，旅行写作就是要比某些虚构小说要来得真切。请问，你现在觉得你的非小说写起来比较真诚，也比较能让自己满意吗？”　　　　
　　　　“确实。现在，每当我要直接撰写虚构小说，就会有一大堆麻烦，因为，我的虚构小说已经写完了，”维迪亚说，“而且，我也已经写了四十年了。我已经极力趋近完美地掌握我的经历。我不能再走回头路去写些我现在排斥的东西，因为我想知道，怎么会有人刻意要去伪造一段现实中完全可以成立的经历呢。这么说，为了戏剧效果，每个人就都得浓彩盛装的吗？上个世纪里，物换星移，江山代有才人出，来者迅速地修正了古人，作者一代修正一代，一本书修正上一本书，写作形式发展之迅速多元。我想，既然你已经可以掌握这样多彩多姿的材料了，这么多不同的文化汇集，而小说只有在处理单一文化的时候最方便──单一一种文化，就那么一套行为模式，大家都能理解，几乎就像简·奥斯汀一样。写这一类的小说比较容易。不过，当整个世界从四面八方交会冲激的时候，小说那种形态就无法绝对地呼应这种趋势，而撒谎隐瞒又如此轻而易举。每当我读到从东南亚出口的书籍，我就感到忧虑。我想，‘撒这个谎是为了什么？又为什么这是个谎言呢？’就好像你在读一本自传的时候，不断地思考着，‘这书里漏掉了什么？又扭曲了些什么？’一样。”　　　　
　　　　我说：“所以说，对于这种发展新形式的必要，你的反应就是《到达之谜》与《世界出路》这两本书吗？”　　　　
　　　　他说：“所有伟大的作品都是一种创新的形式。蒙田的散文──完全的创新。刚开始，他也是写一般传统的散文，接着他的散文形态就不断发展，他写到他自己，写到他置身其中的战争，他写到残暴酷行，他写到新大陆的发现，而他同样自我解嘲地写他自己，这个既现代又新颖的人──绝对的新颖。这也就是蒙田之所以为蒙田。所有伟大的作家都是独创一格的创新作家。他们跟其他人都不一样。”　　　　
　　　　我喜欢他这段侃侃高言，不仅是他对于伟大作家的结论，更因为这段话透露出维迪亚自负到什么程度。他将自己视为前无古人的独创作家，而今，我终于了解他的原因了：他的榜样就是米歇尔·爱昆·德·蒙田。　　　　
　　　　他说：“大学院校里面，没有人教学生要创新。他们教学生要抄袭别人。抄袭赋予最高的价值。而我不晓得，你该如何去评判那些衍生的形式？我不知道，假如你的创作形式不是原创的，无法表达新的视野，你该从何评断高下呢？有人说，‘用风格来评断。用人物角色来评断。’我不知道。”　　　　
　　　　布佛说：“两位都出版过带着强烈自传意味的小说。可是，不管是《到达之谜》或是《毕斯瓦先生的房子》，《我的秘密历史》或是《我的分身生涯》也好，自传式的小说有个问题，也就是故事一讲过，就不再算是故事了。一讲完就没了。自传式的小说一出，接下来，再撰写类似小说的可能性也就枯竭了。”　　　　
　　　　维迪亚比了个专横的姿态，模仿葛雷梗的神情语气，说道：“我感觉，我想说，我不是反对叙述的基本教义派。我们一定以叙述来处理创作。没有叙述，着力点也没了。”他扮个鬼脸，想引发观众注意。他说：“所以，现在我还能对小说说些什么呢？我们现在需要的就是叙述写作，不管是用什么形式都好。或许，保罗必须投入这种自传式小说的理由，是因为他的经历一直很独特。他不是在写一个平凡的马萨诸塞州童年生活。他多年旅行，他经历了许多不同的文化，他深入探索与吸收了不同的文化。而且，因为这样特殊的经历，他必须在他写的书中定义自己。


第四部：逆转一场文学对谈（7）

　　　　他就是不能再继续用第三人称方式叙述，含糊带过，不去定义叙述中的参予者是谁，旁观者又是谁，这个讲话的‘我’是谁，那双‘眼睛’又是谁。不然的话，读者会看着这种第三人称的叙述，一头雾水地问，‘这究竟是谁写的？’”　　　　
　　　　这段话听来离奇，对虚构文学失去信心，近乎于宣称小说只会误导读者，完全是子虚乌有，如果你不说小说已死的话。不过，这也不是新闻了。早在三百年前，在《鲁滨孙漂流记》的第一册上市造成大轰动之后，丹尼尔·笛福就曾经在续集中说过大致相同的话：“捏造情节、虚构故事当然是一种可耻的罪恶，这一点却甚少遭人追究。这种谎言会在你心上钻出一个洞来，接着，或多或少地，就在洞里豢养着撒谎的习惯。”这种话，不论是笛福说的，还是维迪亚说的，我都很难同意，而且我觉得，就像维迪亚一样，笛福讲这话只是给自己方便，以及迎合清教徒的心理。　　　　
　　　　我说　：“不过，在你的第一本书《神秘的按摩师》中，有的时候你以第三人称方式写作，有时候又换到第一人称。我认为那是最惊人的革命性创新了。在此之前，我从来没读过有类似创举的书。你当时这么写是因为──”　　　　
　　　　“因为无知！”维迪亚高喊着，接着大笑。“而且，不论第一、第三人称，两个人都是虚构的──也就是说，叙述者也是我笔下创造的人物。”　　　　
　　　　布佛问道：“我可以请教你，令尊是如何影响你的？”　　　　
　　　　“我们不应该谈到这个，比尔，因为有关于本人的写作──实在太深刻，也太个人了。”　　　　
　　　　对谈到此，几乎已经过了一个小时。布佛向我们致谢，观众鼓掌喝彩的时候，维迪亚转身再跟布佛重复一次：“我不回答任何问题。”　　　　
　　　　我们跟着散场人潮步出帐篷时，我说：“你也跟我住同一间旅馆吗，维迪亚？”　　　　
　　　　他说：“我不过夜。我这就要回威尔特郡。”　　　　
　　　　他神色为难──不像在台上时那么急躁紧张，却显得疲惫而意兴阑珊。　　　　
　　　　“那间旅馆好像挺雅致的，”我说，“稍晚，我们可以一起吃顿晚餐。”　　　　
　　　　“旅馆房间让我觉得好寂寞。”　　　　
　　　　他望见娜迪拉穿过散场群众向他走来。他跟她挥了挥手，而她一看见他，马上就加快脚步。她动作迅速，像个军人一样大步前进，摆动着双臂。双手握拳。　　　　
　　　　他说：“我们再聊。”　　　　
　　　　维迪亚跟娜迪拉拥簇着上了他们的车子，萨尔曼·鲁西迪从后面赶上来。他那双眼睑厚重的眼睛，原本就让他看起来随时随地都在嘲讽贬抑，此时，他的眼神再轻蔑不过的了。他手中握着一本小笔记本，盯着一面满是潦草涂鸦的页面猛瞧。维迪亚应该可以从萨尔曼的笔迹中，看出许多信息：他的字迹端直，充满信心，字字紧密相连，粗黑，不像英文，写在一张无行无线的纸上。即使上下颠倒看，还是傲慢专横，维迪亚一定会说，他应该会印象良深的。　　　　
　　　　“我学到了两件事，”萨尔曼说，“第一，关闭英语系所。第二，文学是写给一些伤残受创的人看的。哈——哈！”　　　　
　　　　


第四部：逆转维迪亚爵士的影子

　　　　有时候，维迪亚看起来像个笑柄，管自己叫V。　S。　奶波子，大摇大摆地走在我的梦中，嘴里不屑地啧啧有声，抑或在清晨，寤寐间，意喻无穷的假面游行中，初醒之际，我赫然看见，他出现在我眼前，重演我最惧怕的忧虑：黑面维迪亚，怒目瞪视的西印度群岛人，拄着一根手杖，顶着他从卢旺达带回来的滑稽软帽，厉声呵斥着我，拿着一张我无银支付的餐馆账单戳着我，或是讲些令我不知所措的训示。保罗，你一定要离开她！或是有问题才好啊！　　　　
　　　　现在，娜迪拉也来串场，裹着蜘蛛网般的纱丽，犹如梦魇降临，一张令人生畏的大脸，露出横膈膜上紫色的肚皮，纯印度风情，像哈洛德百货公司美食大厅里，某个面目丑陋的“门萨席布夫人”（memsahib，印度人对欧洲妇女的尊称），挑三捡四地选购昂贵的酸辣酱，尖声锐利地逼问我。我在这些幻想中，总是扮演胆战心惊、面颊潮红的店员，而她则是个泼辣悍妇，趾高气昂，滔滔不绝地数落我的不是。　　　　
　　　　我不会因此惊慌苦恼。维迪亚过去总爱说：“奇迹经常发生。”他指的是写作，或是写作的报酬──赚到100万英镑，变得“非常非常有名”。他就是这么说的。除此之外，人生就剩下坚此百忍，不变应万变。　　　　
　　　　假如，有人就是想要从你的生活中消失，即使大罗真仙下凡也无计可施，无法挽回。在你神智清醒的时刻，你想，我干吗非要去见一个不想见到我的人呢？不过，人不急不慌，一急就乱。你给难倒了。倘若他无心回信的话，你怎么样也逼不出他的响应。即使你打电话给他，电话不过就一劲儿响着铃声，不然就是相同的录音机留言讯息，重复执拗地嘲笑你：哔声后留下姓名俾便回复。