仆群居，倾圮破败的砖砌大杂院。下午的太阳西照，烘烤着房子，散发出尘埃浮升的臭气。山坡下方的狭小的砖造建筑物，椽檐紧接，先来后到的住户与亲友多人同锅共炊，我可以听到音乐与闲聊的声音，从炊烟袅袅的地方传来。煮饭的炊烟与笑声：那就是户外生活，人家正在吃喝与烹调与漱洗。我伸手叩向前门时，水桶撞击水槽的声响，以及水花四溢的声音都还不绝于耳。
“进来。”奈波尔喊着，语音恼怒不善。
我看得出，他不喜欢这个房子。既新又丑，屋内弥漫着混凝土与灰尘的气味，屋里还缺窗帘。
“保罗，”他哀求一般地说道，“请坐。”
帕特说：“维迪亚，请你继续。”
“你听听那些贱货的声音！”
“维迪亚。”她又说，企图安抚他。
他继续在我刚刚进门之前所做的事情，就着一张张缮打紧密的稿子，高声朗读一段在伦敦某个圣诞告别宴会的场景，互赠礼物与相互举杯祝福的一餐。我臆想，那应该是他的小说稿子，他带到乌干达来完成的那一本。他继续朗读，文稿中叙述泪眼相对的一顿饭，以及情绪，人家啼泣的情绪。
他朗诵完毕，帕特双唇紧抿，停顿半晌才开口说话。上一次，我见到她的时候，是在我车子的后座，她毫不掩饰地啜泣，挣扎着说话（“不要再哼哼唧唧了，帕芝”），她的容颜扭曲，发式纠结，泪湿脸颊嘴唇，丰满的胸部随着悲伤颤抖。
不过，今天，她却镇定而平静。她像个极为严峻的英国女教师一般说道：“眼泪太多了。”
我挨着一张小桌坐下，桌面一张稿纸上，小字打印着一段经过仔细修改的文字，无意间，我也瞥眼带过一览。开头几个字，粗体铅字写着：奈波尔，维迪亚德哈尔·苏拉吉普拉萨德。那是他的“文坛名人录”入场式，除了校对者一丝不苟地沾着黑色墨水注记在页缘上，还有维迪亚工整的笔迹，删掉一个分号，另加一个新近获颁的文学奖项以及获奖日期。
他只有在我进门的时候，短暂地中断朗读他的小说。我意识到，他要我听听他的小说，好叫我迷惑不解，兼以铭感五内。我确实相当感佩。他接纳我参与这个朗读仪式。他相信我。
他转身对我说道：“你听到那些贱货跟他们的邦戈鼓声了吗？”
没有邦戈鼓，不过，我明白他的意思。
“你想，我们可以好好地抽他们一顿鞭子吗？”他自己知道，这种提议委实骇人听闻，不过，他就是想蠡测我的反应。只要见到他人畏缩，他心中就会油然而生一种无害的快感。
我们走近窗边，向下探望圮朽的石绵屋顶，屋瓦因潮湿而霉腐。我们看向袅袅炊烟以及芭蕉树丛，看到家犬吠叫，孩童哭号。乌干达城市里的贫穷元素，一应俱全。
“他们就欠那个，好好地吃一顿鞭子。”
帕特说道：“维迪亚，你说够了没有。”再度强势，不见前些时日的眼泪与啜泣。
既然，他高声朗读小说原稿，又以毫无羞赧的坦率邀我倾听，促发我再度请教他所心仪的作家。目前为止，我只知道他讨厌欧威尔，以及他以阅读圣经与马提雅尔自娱。我带了一本纳博科夫的《苍白火焰》（Pale Flame），就顺便跟他说，我有多么喜欢这本书。
“我看过《普宁》（Pnin）。写得很没意思。里面什么也没讲。人家究竟喜欢他哪一点啊？”
“或许是风格吧。”
“他有什么风格？都是骗人的，就是要人更加注意他而已。美国人就是喜欢来这套。那些句子都写得漂漂亮亮的。写来干嘛？”
他的兴趣，他的热情，全然专注在他自己的作品上面。他认为自己的作品前无古人。之前他从来没有任何类似的作品出版过。想要替他的写作寻找文风影响来源，只会白费心力，因为，从来没有任何作家影响过他；不论跟任何其他作品相比，他的书都不遑多让；其他人的作品他连模仿都学不像的。我琢磨了好一阵子，才能理解他丝毫不曾怀疑自己自负太甚过，可是，我开窍的那一天，并且确认他的作品独一无二，他确实是个创新大家，就是我俩友谊开展的第一天。
有些人误将他文句中明显的贫乏，视为想像力的停顿，或是缺乏擘创风格的企图，或只不过是单调乏味而已。不过，他说，他下笔非常谨慎细腻，每个效果都经过悉心计算，刻意为之的质朴无华。以他的观点言之，他就像在用最简单的素材，重建一座城市模型，好比说，火柴棒搭建的罗马城，城里的桥梁还经得起真人行走于上，赶着推车过桥。他强烈嫌恶文格里的虚矫，痛斥写作时的造作姿态。他说，他从来不给自己的见闻与感受涂粉，同时间，“涂粉”，我从来没听说过的讲法，跟“哼哼唧唧”一样，都增加了我的词汇。
第一部：非洲心仪的作家和作品（2）
“现实就是一塌糊涂。一点不好看。写作一定要反映出这一点。艺术一定要说明真相。”
不过，早先时日，我也曾经对他追索不休，一定要他开出他所师法的作家名单。他耸耸肩膀。“当然，普普通通啦，”他说，“吉米·乔哀斯。汤米 ·曼。”
哪些书呢？我还纳闷着，又是什么缘故？
“别再看纳布可夫了。读读《魂断威尼斯》吧。仔细注意书里思想的累积。观察每个句子是怎么架构的，又怎么加上去的。”
那么，美国作家又如何呢？他总也会有几个看得上眼的吧。
“你知道史蒂芬·奎恩的短篇故事《蓝色旅馆》开头第一句话吗？讲蓝色这种颜色的？”他问道，“我很喜欢。”
他自己的作品比较能够引为范例，说明散文小说当可以如何复杂与透明。完全原创，不论形式还是内容，都出自清新的想像。其杰出之处并不张扬耀眼──他没有真的用上“杰出”二字，不过，他对自己的作品百分之百的满意，毫无惶惑，书中绝无虚张与矫饰的成分。
“《米奎尔街》的表相是靠不住的，”他说，“你再细读一次，就会明白，我是怎么运用我的写作材料的。你读读那些句子，看起来很简单。不过，那本书差点儿写死我了，老兄。”
马龙·白兰度读过《米奎尔街》，而且还很喜欢，奈波尔是听两人都认识的一位朋友，小说家爱德娜·欧布莱恩告诉他的这段轶闻的，欧布莱恩还四处广播说，白兰度同样着迷于乳头黯黑的女人。奈波尔很乐见白兰度赞佩这本书，这条小道八卦，令他对那位演员更感友善。他说，他喜欢《8月茶室》这部电影。最近，他电影看得不多，不过，从1942年到1950年间，千里达输入上映的每一部电影，他都不曾错过，直到他离家负笈牛津求学为止。
“你知道白兰度怎么说演员的吗？”
我说我不知道。
“演员就是那种你要不是在讲他的话，他就不知道你在讲什么的家伙。”奈波尔爆出他低沉而深有同感的大笑声，接着又将整句话重复了一次。
我回到家的时候，悠默已经上床了。
“比比，共吉哇， ”管家丫头低声地招呼我。听起来，她先前应该是挨过骂了，“你的女人病了。”
悠默语音暗弱地说，她觉得很不舒服，真想吃些可乐果。我沏了杯茶给她，转身搜寻我的书架，找到一本美国短篇小说选集，里面凑巧收录了《蓝色旅馆》。
故事的开头是这样的：“隆坡堡的皇宫旅馆外墙漆做浅蓝，色调恰如某种苍鹭鸟腿上的颜色，那鸟被迫要站在各种背景前面，表明立场。皇宫旅馆总是呼喊喧哗不断，相形之下，内布拉斯加冬季耀眼的景致，不过沦为一潭灰暗沉寂的沼泽死水。”
然后，悠默站在书房门口，床单裹在身上，像件宽外袍，眼睛畏光地眨着，说道：“请你念书给我听，好吗？”
第一部：非洲悠默怀孕了（1）
奈波尔满怀赤忱地抱怨着他的房子，我就跟他讲起我家楼上的邻居──某个中年男人跟一个年纪要轻得多的女孩，新婚燕尔──两人整天咯咯傻笑，整间屋子里相互追逐。他们在浴缸里泼水嬉戏，吃饭的时候，碗盘刀叉铿锵嘎响，夫妻隔着房间，大呼小叫的：“你说什么？我听不到？”可是，不管他们讲什么，我们都听得一清二楚的。有时候，他们好像故意闹给我们听似的，拿我们当证人，仿佛要证明些什么。他们做爱的时候，喧嚣无度──她高潮一到就鬼吼鬼叫；尖叫声频率既高，音量又大，就像人家拼命工作，给轮胎充气，或是拿着锯子伐木一样。有时候又像是严刑拷问，人犯口供都是这般折磨强索出来的。
奈波尔问道：“他们是些什么人哪？”
“新搬来的。从加拿大来的。”
“劣货，”他说，“那样不会让你讨厌所有的加拿大人吗？”
我说，不会，帕特也笑了。
“嗯，我倒是会因此而讨厌他们，”奈波尔说，“你跟他们讲话吗？”
“有时。”
“你应该跟他们‘切’的。”
“你的意思是不跟他们讲话吗？”
“我是说，眼睛里没有他们。你就算走过他们身边，也不理会他们。你跟他们‘切’。他们根本不存在。连影子都没有。”
甚至连G。 雷赛·迈尔的处理态度──昂首阔步不回头，也谈不上。
楼上在床上骑马打仗，摇晃得吱嘎作响，问题是，声音刚刚钻进我耳朵的时候，还只是毫无韵律的呢喃低语，结结巴巴与断续交谈，半推半就，都不过是前戏而已，我已经有了心理准备，随即，床铺就开始左右摇摆，像有只长脚秧鸡在号叫一般，那个女人迫不及待