他喜怒无常的脾性，着实令我困惑，因为这种个性如此异乎寻常，甚至有自我毁灭的倾向。旅居非洲的外侨通常都是心平气和的，而且，你越是在丛林深处遇见他们，他们就更显得气定神闲。在非洲，“吹毛求疵”一词，指的是那些在路边帮长了满头头虱的人镊除虫蚤的从业人士。除此之外，没有人会“吹毛求疵”。由是，要是有人勃然失控，甚至大发雷霆，看起来就离奇了。这种人是待不久的。维迪亚在守时方面，尤其狂热地严苛。
有一天，他跟我说：“7点钟到。”请我到他家晚餐。
我以为他的意思是，7点钟开始小酌，接着再正式晚餐。当我优哉游哉地，在7点15分出现时，他跟帕特已经上桌用餐了。帕特面色尴尬；他则一语不发。他对我视若无睹。他吃得很快，好像迟到的是他自己一样。当时，他正大口猛嚼着虾肉。
他终于说话了：“我们刚刚用完第一道菜。”他满嘴菜肴，接着归咎派罪在我身上，要言不赘地说，“你迟到了。”
他如此偏执坚持逾时不候的信条，左右了他的人际关系。我运气好，进餐迟到不过口头处分；通常的刑罚则是完全拒斥。“他迟到了。我不要见他。”我认识一位非洲画家，赶着与维迪亚见面的路上，竟然汽油用罄，只有徒步走完剩下的路程，到达时已经迟了半个小时。维迪亚叫他回去。
“老兄，那可是有史以来最古老的借口，‘我忘了加油了’。全是鬼扯。”
他气喘得更厉害了，现在，几乎大部分时间都听他上气接不住下气。他停下工作。他日益沉郁。
某日，一整天下来，他只在稿纸上写了个“那”字，就无以为继。他将稿纸递给我看。大字粗黑墨酣。“我花了七个小时才写下这个字。”他失神地微笑，满足地露齿而笑，像是在说，你看吧，他们是怎么害我的。他看来疯狂，却说自己悲哀心伤。问题出在他的房子。噪音，同时也是一种殴击。“那些贱货！”他也讨厌那些气味──煮饭的炊烟、腐坏的菜蔬、人身上的膻气，“谁也不洗澡。这里肥皂是不是很贵啊？”
过去，他即使是狂怒，还会带有一丝幽默，不过，今天他却无心说笑。他看来比平常衰老、愤怒、受挫、坐困愁城。
他说：“我得上床去歇歇。”
帕特以她温柔、颤栗、哀求的声音说道：“我们听说有一家旅馆……”
第一部：非洲与少校一拍即合（1）
旅馆位于艾尔朵瑞特镇外，坐落在肯尼亚西部的高地上──白人高地，那时候，他们还是沿用这个旧名称呼：高原上一处茂林蓊郁的避难所。旅馆叫做“卡塔加山寨”，外人昵称其经营者“少校”而不名，此人以粗鲁闻名。他是个英国人，退休的陆军军官，桑德赫斯特受训出身，军旅生涯尽皆消磨在印度。当时，他已经年近七十，性格却更加草莽。乌干达四处都流传着关于他的轶闻故事，警告游客尽量避开卡塔加山寨。最近一则故事，我也跟维迪亚讲过，事关学校里一名女性教员，她在旅馆酒吧里，向少校点了一杯皮姆酒。少校说：“我们这里不卖那种滥货。现在，你给我滚。”随即要那个女人离开旅馆。仇恨女性可是少校粗鲁言行中一再重复的基调。
维迪亚曾经告诉过我，他痛恶人家活跃的性格。他讨厌丑角、喜剧演员、喋喋不休的多嘴人、自说自话的家伙、村子里的万事通，以及好开玩笑的草包，还有了无生趣的匹克威克式人物，那种人终其一生都耗在乡村俱乐部里头自言自语长篇大论。他自觉深受他们言行不一与蠢言妄语的侮辱。粗鄙的可笑言谈举止，更叫他沮丧消沉。然而，他喜欢我讲的少校故事，他反而欣赏他暴戾的判定。他特别指出，那个女的，正是个劣货。皮姆一号酒就是专门调给下流人喝的劣酒。
维迪亚说：“就像其他那些郊区鸡尾酒一样。”
我很担心。在我看来，少校就像那一类活跃人物，日后，不是跟维迪亚颉抗，就是害他情绪低落。他对我说过，他曾经在伦敦一家餐馆里头，跟人家抡拳干过架，就只是因为对方太放肆了。很难想像这个体形矮小的男人，被激发出肢体暴力的情状。不过，他从不撒谎，我也就相信他了。
我们三个人，维迪亚、帕特和我，一同前往卡塔加。车程遥远。先是从坎帕拉开往金佳的路上，两旁大片蔗田，路上歇停的蝴蝶厚如云堆，害得我们在依干轧附近弯道，差点打滑失控。接着金佳镇上，轧棉厂，以及欧文瀑布──尼罗河的源头──还有吐鲁鲁外围的锥形山丘，传说中栖息着一只危险的花豹。快到肯尼亚边界与海关哨站时，我们也开到了铺面道路的尽头。眼前还有八十英里路尘与土，路上，出了邦果玛，只有几家印度人开的店铺，与一家脚踏车修理店，我们看到六七个裸体男孩，身上涂着白粉，在路边奔跑，用非洲人的话说，刚刚“舞”过，意即，他们刚刚才加入割礼仪式。他们的白脸犹如鬼魅。再往前走，见到一块警示牌上写着：“注意落石”，维迪亚自顾自地喃喃念着这四个字，喜爱牌子上警语之精练。
我们离开艾尔朵瑞特，以及镇上惟一的加油站之后，沿着狭窄的红色黏土路，继续北上，经过玉米田，跟着木制箭矢状的招牌，上面写着“卡塔加山寨”。午后不久，我们就到达地头了。四下完全寂静，一副早已荒弃的样子：没有房客、没车，只有几只轻快掠过的飞鸟，几个奇库育族园丁在整理花床。旅馆仅一层楼，农舍改建，侧翼添加几个面向花园的单人房。
“哈？”我说，“嗨——”
无人响应。进门接待处架子上，陈列了一些印度艺术品──贝那里斯的铜器、雕刻象牙、墙上挂饰、几个篮子──还有一些英国乡村俱乐部常见的老旧玩意儿：黄铜制的骑马用具，白铁大啤酒杯，失去光泽的奖杯，褪色的老照片上、钓客七手八脚地扶正获奖的大尾渔获，狩猎时吹响的号角，彩带，还有那种刻着沟纹的玻璃杯子充作的细高啤酒杯。四处嵌着瞪羚、大羚与剑羚的成对叉角。一面墙上挂着斑马及肩头像，地板上摊着一张斑马皮。让人印象最感不祥的装饰，是一张占据了整个墙面，一大幅密布灰尘的老虎皮，虎皮伸展四肢，仿佛张口虎啸之际，硬生生给人截断，剜出肝胆腹肠。
叫人铃搁在皮革封面上盖有金色大章的住房记录簿与记录本子上头，我摇了一摇，叮当作响，一个粗犷的高个子男人，应声大步跨出后面的办公室。姿态佝偻，神色不善。一头白发，长年烟枪一张，皱纹深陷的脸，手指间还夹着一根袅袅生烟的烟屁股。错不了，那就是少校，他看来老大不悦，典型的英国式不耐烦，意味着“天下没有新鲜事，别想唬我”。他两眼困惑，流露方遭惊扰的不耐，他伸出下巴指了指我们，说道：“来了，干嘛？”
维迪亚说：“我们刚从乌干达开车到这里。”
“路难走得要命。不过，我们也有不少从那边过来的客人。”
“我们过来是想对你的旅馆多了解一些，”维迪亚接着说，“我们想在这里用午餐，顺便四处走走看看。”
少校说：“给我一点时间准备。去花园里走走瞧瞧。可以入座的时候，我就会来叫你的。你叫什么名字？”
“奈波尔。”
“你是那位作家吗？”
好个充满灵感的响应。天国之门开启。号角齐鸣，群鸽升空飞翔，所有的马莱卡，黑色的天使一同唱诗，肯尼亚西部天空中爆出欢悦的歌声。
“是的，”维迪亚说着，满意欢喜地结结巴巴起来，“是的，是的，是的，是的。”
现在他到家了，欢迎归来，轻松自在，如鱼得水，在一位读者面前，我从来没见到他如此欢喜过。
第一部：非洲与少校一拍即合（2）
“我能为你效劳吗？”
少校还得再重复他的问题一遍。他在跟我说话。我矮身趋近那张虎皮，感觉忸怩不安，一面也诧异，你怎能宰杀一只如此庞然巨兽，还不会留下戳痕与疤记。
“我是跟他们一起来的，”我说，“我在找这玩意儿上面的弹孔。”
“你找不到的，”少校说，“我一枪射进它眼睛里。”
老虎的玻璃眼珠，好比殉教烈士般瞪着这个房间，以及一屋子荒唐可笑的古玩珍品。
少校问道：“你怎么找到我们这里的？”
维迪亚说：“我有我的消息通道。”
我们在餐厅吃午餐时，由于我们是惟一的食客，少校也款待得相当殷勤。他说生意惨淡，打算要卖掉这个地方。他开朗轻松，却也冷静自持，犹如身处后卫战中，竭力维护旧有优势，然而也准备弃城投降了。他拔开一瓶葡萄酒的软木塞，说道：“这是一瓶澳洲白酒。”
维迪亚说：“可这酒非常非常好哇。”他一边咂唇品味，一边研究瓶身上的卷标。
“尝尝你们汤里的雪莉酱汁。约书亚一会儿就给你们上主菜。”少校言毕，就跨着大步离去。
帕特开始哭了。她悲悲切切地啜泣，说她吃不下。她说，只要一想到这旅馆不久就要关门了：所有的花朵，所有的秩序和整洁，所有的希望。而他们就要关门大吉了。
“喔，我的天哪，维迪亚，你看，”她指着一名侍者说：“他那双可怜的鞋子。”
那双鞋子看来确实挺悲惨的。鞋面破烂，鞋带阙如，后帮坍垮，鞋舌逸失，鞋跟磨损。这双鞋似乎体现了饱受折磨酷刑的两只脚丫子。那双鞋子的光景，迫使帕特再度饮泣。每次，她一看到那人穿着那双鞋子，她就泪眼汪汪。我忍着没告诉她，这种鞋子在非洲，都是辗转了第二、第三手的旧鞋。习于赤�