命的。正当盛年的雪茄，夹在食指和拇指间转动，会觉得十分结实，捏一捏也觉得带有
些微的弹性。松松脆脆的雪茄味道不好，该留给分辨能力比较差的人享用，像是政客。
这雪茄你若看来满意，闻来满意，摸起来也满意，那下一步便是在雪茄头的外卷烟
叶上开个切口，好让烟气得以穿透。动这外科手术的技巧，因烟枪其人而异。如蓝波，
若他竟然也会做出吸古巴雪茄这等最不美国的行为，那他可能就是一口咬掉雪茄屁股。
比较秀气的人呢，会用雪茄刀，甚至尖尖的指甲，划开个小切口。切口一定要整齐，也
不可太深；你若是用刀片或是牙签戳雪茄的头，便会弄出一个大洞，吸出来的烟可是又
烫又苦。
在点烟之前的最后一步，其实是可有可无的。你是要撕掉那一圈带子呢——就是雪
茄头下面那一卷袖珍图画——还是放着不动？这圈带子刚发明的时候（这份殊荣常归之
于巴克（Gustave Bock）这位荷兰人），有其实用的目的，就是要防止雪茄点燃之后外
卷烟叶散落开来。如今，上胶的方法比较可靠之后，这一层外卷烟叶散掉的风险便很小
了，所以，问题便在于美观与否。你是喜欢你的雪茄有些装饰品呢？还是一丝不挂？其
实两种都不错，只有喜欢卖弄的人，才会在这上面小题大作。
好啦，你转也转过了，捏也捏过了，闻也闻过了，切也切过了，现在就等着要点烟
了。在这上面，还是一样，得用点技巧，也得遵守一些大自然的规律。而最重要的一条
规则，就是绝对不要用打火机，除非你喜欢汽油味。同样不可情不自禁就弯腰趴在桌上，
一边就着蜡烛点烟，一边盯着心上人露肩低胸的衣领猛瞧。石蜡和烟草是水火不容的。
请用火柴。雪茄叼在嘴里之后，将点燃的火花移近雪茄的尾端（保持约1／3时的距离），
绕一圈，让雪茄均匀由边缘点燃再延烧至中央。
现在你可以往后一靠，好好喷出第一口氰氢的烟雾了。雪茄的烟有浓厚够郁的质感，
所以，并不一定要吸进去：只消将烟含在嘴里几秒钟，再轻轻仰头朝上一吐，便足够矣。
待你看着空中缭绕的烟雾，浓厚一团，泛着灰蓝色，带着香气，你多半会幻想你正在抽
的这根雪茄，是由一位古巴少女在她修长的褐色大腿上摩莎卷成的。（我不太相信这种
撩人的作法还流传于现在的雪茄工厂当中，但是，男人大可以作作梦啊！）
“抽雪茄的人”，依埃林（Marc Alyn）写来，“是个冷静的人，从容不迫、知所
进退。”你绝对不会看见有老资格的雪茄烟枪，会焦躁不安、猛喷烟圈的。他一定是专
心沉浸在当下那一刻的喜乐里面——只是这专心是很轻松的，甚至是恍馆出神的。好雪
茄带来的这种安逸悠闲的心情，可能便是雪茄最大魁力之所在。雪茄甚至还有社交上的
用处，因为在这种轻度飘飘欲仙的氛围当中，火爆的争论几乎无从出现。除了笨蛋之外，
没有人会把25英镑一根的哈瓦那雪茄，平白拿来四处比划强调重点，或是盛怒之下一把
捏熄的。
虽然好的雪茄有镇定情绪的功用，但绝不会扼杀聊天的兴致。事实正好相反，因为
雪茄可以造就出一批心甘情愿也心悦诚服的听众。（要不然，你想在正式晚宴要结束时，
干嘛要发雪茄给大家呢？很清楚啊，要听众慈悲一点，不要管那演讲有多臭、多长。）
抽雪茄的时候，听到的故事会比平常好笑，观察到的心得会比平常深刻，一时的静默也
没那么尴尬，干邑白兰地喝起来也比较顺滑，生活整个都会比较美好。花一个小时和一
根好雪茄、一两位好友为伍，可以暂时摆脱生活里无谓的纷扰。
当然，佩戴雪茄有“宜”与“不宜”等事项要注意，对雪茄很认真的人，最好要遵
守下述规则：
·大家想必都见过五短身材加上小头小脸的人，刁了根大了好几号的雪茄，努力要
硬充出一派悠然自得的模样，却是画虎不成反类犬。所以，请就你的脸型选择雪茄，小
的有细长型的（约四时半长），大的有特大花冠型的（约八、九时长）。普通的花冠雪
茄长五又四分之一时，对于脸型大小普通的人，大概都是最理想的选择。
·不要一直把雪茄叼在嘴里。讲话会不方便，尾端也会湿掉。
·不必花钱在雪茄烟嘴上面。用烟嘴抽哈瓦那雪茄是件很扫兴的事，颇像用保丽龙
杯喝上等的波尔多红葡萄酒。
·虽然据说英王爱德华七世曾经说过，雪茄应该是要叉在一根长矛上面，点燃之后
在空中挥舞，但你最好不要有什么威武的大动作。因为你可能会提早摔掉烟灰，而为同
伴带来回禄之灾。
雪茄之乐的花费何如，显然就看你多久来一次，态度又有多认真了。你若只是要偶
一为之享受一下，那就最好到一家有信誉的商家，一次买它一根。你若预计一年只不过
吸掉六根，那一次买上一盒就不怎么聪明了，因为干燥的空气或是空调，都会糟蹋掉剩
下的雪茄。若是这样，你一年的花费不太可能超过100英镑。不过，有抽雪茄习惯的人，
一个礼拜之内就可以花掉这么多；若再是个大雪茄迷，就得再加上供奉雪茄的安养费用
了。好的雪茄和好酒一样，都需要小心侍候。
雪茄最喜欢的气候必须温暖——温度介于华氏六十五度至七十五度之间——湿度是
75度。我们当中没几个人住的环境，可以始终维持这样的条件；因此，雪茄必须存放在
人工调节的保湿器里面。不错，是有些保湿器很简单，也不贵，塞在起居室的角落里便
能善尽职守。可是，不管多久，一定会有传言传到你耳朵里，说雪茄也有乌托邦，不仅
该有的条件一应俱全，而且还十全十美。不消说，把你的雪茄供养在这样一个地方，其
不便之处以及额外的开销，必定大增雪茄之魁力。也因此，你不由自主就会到一家顶尖
的雪茄专卖店，例如纽约的登喜来（Dunhill），在他们的保湿贮藏室里订一个位子。
这样一来，不只是你个人的存货可以收藏在古巴境外所能找到的最好环境里，你本
人也可以由它获得无上的满足；隔壁办公室的那个臭屁小子，要跟你吹他新买的保时捷
时，你就可以这样脱身：“对不起，”你说，“我得去看看我的雪茄怎样了。”
第十一章 高级衬衫
在《大亨小传》（The Great Gatsby）里，主人翁盖茨比的衣橱内有许多衬衫。
“像砖头一样12个一落叠起来……纯亚麻的，厚蚕丝的，细法兰绒的，……条纹的，涡
卷纹的；苏格兰呢则有珊瑚红的，苹果绿的，浅紫的，淡橘的，都有印度蓝的姓名花
押。”
盖茨比显然是个爱物成痴的人。虽然有人对他酷爱珊瑚红、淡橘色还有涡卷纹的病
好，可能无法苟同——尤其是那涡卷纹——但是你倒无由否认，衣橱里成叠、成叠的衬
衫，看在眼里确实是一大快慰。没有男人会嫌衬衫太多的。我就不能。所以，我是踏着
轻飘飘的脚步，握着哆哆嗦嗦的钱包，跑去拜访夏维（Charvet）这家店的。这是巴黎
最有名的衬衫店，我要去亲自发掘这家老店迭经大战、经济大萧条，以及诡通多变的时
尚洗礼，依然能屹立151年于不坠的道理。
可别以为你找到的就只是一家店。夏维的店面位于梵登广场（PIace Vend6me）28
号，可是包下了巴黎最尊贵的大厦中的好几层楼呢！屋顶挑得很高，却未见他们费力气
去用商品把店内塞得满坑满谷的。衬衫和领带的展示柜，稀稀落落散置在底楼各处，像
一个个小岛，你游走其间有很多空荡的地方，可以挥舞你的银头手杖。
有个人在角落里整理一排领带，看见我，赶快摆弄就绪，走过来看有何效劳之处。
我打量一下他的衬衫。他打量一下我的衬衫。（做高级订做服的人，就是这么好玩。禁
不住就是要给你穿的衣服偷偷打一下分数。这是直觉动作。拜托我的领带最好是直的。）
他对我一笑，俯首听我对他说，我要买几件衬衫。他带我到一具小型电梯旁，两人共乘
电梯上楼。他自己报上名来，叫作约瑟夫，接着把我的名字记在小本子上。
我们走出电梯，置身于一大片衬衫当中，那声势足以叫盖茨比那小伙子晕头转向，
不知如何取舍。约瑟夫伸手横扫一下，指向这些衬衫，问我想要何种款式。这些都是现
成的衬衫——品质完善无暇，想当然耳（这几个字是用法文说的）。还是……他顿了一
下，这时我马上接口，我想要量身订做的衬衫。
啊，这样的话，约瑟夫说，我可以有两种选择。第一种是全量式的，也就是整件衬
衫完全依照你个人专属的版型裁制。但这有一个缺点：你十天后得回店里来试穿一下，
这对夏维的主顾并不一定人人方便。我虽然很想待在巴黎杀他个十天的时间，但我第二
天一早就得走了。约瑟夫不慌不忙。没问题。我还有另一个选择，而这选择，依他的说
法，看来是十分理想的作法，可供任何人坐拥订制衬衫的好处，兼又扣掉耽搁十天的坏
处。这方法叫作半量法，作法是这样的。
你试穿几件衬衫，找出最合身的一件衣身尺寸——即肩宽、胸围、腰围、身长全都
合身。你衬衫的衣身部分，便依这件衬衫的版型来裁制。其他的部分则是量身裁制完完
全全遵照你的要求来做，三个礼拜后，衬衫就会寄到你的手中。好个折衷妙法。
他领我到更衣间，交给我6件衬衫试穿一番。待我穿到一件衣身穿来十分舒适、在
经验老到的约瑟夫看来也很顺眼时，他就打电话给打版师——这是位衣冠楚楚的绅士，
穿了件精致、考究的衬衫，脖子上挂了一卷软尺。
那卷�